평화의 향기

제 아침은 보통 소소한 일들로 시작하는데, 그 소소한 일들이 하루 종일 제 마음에 평화를 가져다줍니다. 찻상 한쪽 구석에 놓인 작은 화분을 뒷마당으로 옮겨 드물게 내리쬐는 햇살과 산들바람을 쬐게 해줍니다. 꽤 풍성한 민트 화분인데, 싱싱하고 시원한 잎들이 만질 때마다 상쾌한 향기를 풍깁니다. 그 민트 향은 옛날 기억을 떠올리게 합니다. 어머니께서 아버지께 민트차를 끓여주시곤 했는데, 입 냄새를 없애준다는 말을 듣고 몰래 잎 몇 장을 따 먹었던 기억이요. 하지만 쓴맛에 얼굴을 찡그리곤 했던 기억도요…

삽화: 호앙 당

그 후, 나는 베란다에 있는 두 그루의 쇠비름에 물을 주었는데, 최근 설날에 피웠던 꽃의 흙과 화분을 재활용했다. 쇠비름은 오전 중반에 화려하게 피어났다가 오후에 오므라들었다. 나는 꽃들이 마치 내게 상기시켜주듯, 짧은 생애 주기를 인내심 있게 반복하는 모습이 좋다. 어떤 상황이든, 때가 되면 꽃을 피우고, 쉴 때가 되며, 가진 것에 만족해야 한다는 것을 말이다.

익숙한 부엌에서 레몬을 썰거나 레몬그라스나 생강 몇 줄기를 으깰 때 느껴지는 그 감각이 정말 좋아요. 칼이 껍질 위를 스치듯 지나갈 때 퍼지는 향긋한 냄새는 따뜻하고 편안하며, 제 추억을 깊이 울려 퍼지게 하죠. 어린 시절, 어머니께서 새콤달콤한 레모네이드를 한 잔 타 주시며 "얘야, 마셔. 아무 걱정도 하지 마."라고 다정하게 말씀하시던 기억이 나요. 이제는 아무도 제게 그런 말을 해주지 않지만, 생강과 레몬을 넣고 요리할 때마다 마치 사랑하는 사람의 손길이 부드럽게 저를 어루만지는 듯한 평온함을 느껴요.

늦은 오후, 옥상 정원은 몇몇 화분에 심어진 무성한 초록 잎사귀들 덕분에 특별한 순간을 맞이합니다. 잎사귀를 살며시 만지면 은은하게 풍기는 자연의 향기에 매료됩니다. 레몬 잎, 로즈마리, 바질, 딜…의 향기가 어우러져 은은하면서도 강렬한 향을 내뿜으며 긴 하루의 피로를 풀어줍니다. 한번은 남편의 폐 질환이 재발하여 밤에 기침을 심하게 하고 몹시 피곤해했습니다. 저는 정성껏 들깨 잎을 한 움큼씩 따서 깨끗이 씻은 후 굵은 소금을 뿌려 남편에게 먹였습니다. 그 당시 들깨 잎 특유의 향기는 우리 가족이 남편의 병으로 인한 스트레스와 불안을 덜어주는 데 큰 도움이 되었습니다.

밤에 침대 시트를 갈 때, 베개 한쪽 구석에 판단 잎 몇 장을 넣어두곤 해요. 은은한 향기가 잠들기 쉽게 해주거든요. 할머니도 늘 그렇게 하셨던 게 생각나요. 할머니는 "기분 좋은 향기 옆에서 자면 아침에 일어났을 때 더 편안한 기분이 들 거야"라고 말씀하셨죠.

제 친구 한 명이 우유 냄새, 베이비파우더 냄새, 심지어 아이 방에 남는 소변 냄새까지 너무 좋아한다고 말한 적이 있어요. "다들 아기 냄새는 고약하다고 하지만, 저는 그 냄새가 평화의 냄새예요." 친구는 밤에 이불을 살짝 걷어 올리고 아이 머리카락에 은은하게 남아있는 우유 냄새를 맡으면 마음이 녹아내릴 듯 따뜻해지고, 온 세상이 그 작은 품에 안긴 것 같은 기분이 든다고 했어요. "아이들이 크면 이 냄새가 정말 그리워질 거예요..."

또 다른 친구는 어머니가 오후에 밥을 지으려고 불을 지필 때 부엌에서 피어오르는 연기 냄새가 자신에게 평화를 가져다준다고 말했다. 그녀는 오랫동안 도시에 살았고, 작고 깔끔한 부엌은 요리하는 데 거의 사용되지 않았다. 하지만 고향에 돌아올 때마다 대문을 들어서는 순간, 타는 장작 냄새와 생선찜, 모닝글로리 수프 냄새가 어우러진 희미한 향기에 눈물이 왈칵 쏟아졌다고 했다. 그녀는 걸음을 멈추고 심호흡을 하며 말했다. "이유는 모르겠지만, 그 냄새를 맡으면 갑자기 마음이 편안해져요. 마치 이곳을 떠난 적이 없는 것처럼요…"

저에게 평화는 남편 셔츠를 다림질할 때 나는 냄새이기도 합니다. 어떤 섬유유연제를 쓰든, 셔츠가 다리미에 닿으면 특유의 향기가 나는데, 익숙하면서도 뭐라고 표현하기 어려운 향입니다. 열기, 옷감, 따스한 햇살과 산들바람이 어우러진 그 느낌은 마치 "물고기가 자기 어항에 익숙해지듯, 부부는 서로의 존재에 익숙해져 있다"는 말을 떠올리게 합니다. 낮에는 남편과 저 모두 각자의 일로 바쁘지만, 옷장에 남편 셔츠를 가지런히 개어 놓을 때면 언제나 이 집, 소박하지만 깊은 애정이 담긴 것들로 가득한 이 공간에 제가 속해 있다는 느낌이 듭니다.

믿기 어렵겠지만, 평화에도 향기가 있습니다! 우리가 평소에는 잘 알아차리지 못하지만, 삶 곳곳에 은은하게 스며들어 우리의 마음을 부드럽게 달래주는 작고 친숙한 것들의 향기입니다.

출처: https://baodanang.vn/channel/5433/202505/mui-cua-binh-an-4006282/