시골의 냄새

어린 소녀는 점심 도시락을 보자마자 울고 싶어졌습니다. 감자 반 공기에 밥 한 꼬집만 섞은 것이었습니다. 소녀는 엄마에게 간청했습니다. "밥 한 숟갈 주세요. 말린 감자 말고 통밀밥으로 주세요. 말린 감자에 햇빛 냄새가 날까 봐 걱정돼요!"

엄마는 조용히 숟가락을 기울여 감자 조각을 숟가락에 담았습니다.

네댓 식구가 밥 한 그릇밖에 없는데 감자도 없는데 어떻게 밥이 충분하겠는가? 오랜 세월이 흐른 후, 그녀는 그 시절이 그리워지고 후회하며 스스로에게 말했다. "병약하고 할머니에게 버릇없이 자란 탓이겠지." 하지만 햇볕에 머리카락이 그을린 다섯 살 남동생은 여전히 ​​그곳에 앉아 열심히 밥을 씹으며 그녀를 놀란 눈으로 바라보았다.

일러스트: 다오 투안

언덕에 드리운 햇살 냄새를 기억합니다. 어린 논 아래 숨겨진 푸른 웅덩이에서 나는 우유 냄새. 갓 베어낸 짚, 늦가을까지 썩어가는 짚에서 풍기는 햇살 냄새. 하지만 말린 고구마 한 그릇에서 풍기는 햇살 냄새는 여전히 나를 두렵게 했습니다. 마을을 떠나 귀신을 부르는 시장 기차를 탈 때마다 눈물이 고여 뒤돌아볼 엄두가 나지 않았습니다. 북풍이 계곡으로 불어와 풀이 휘어지고 오그라들고 얼어붙을 때도 뒤돌아볼 엄두가 나지 않았습니다. 기차 창가에 앉아 쌓인 짐, 기침 소리, 담배 냄새, 술 냄새를 풍기는 산림 노동자들의 욕설, 아이들의 울음소리를 들어도 북풍이 부는 들판은 얼어붙을 정도로 춥다는 생각을 떨쳐낼 수 없었습니다. 어머니는 갈라진 발을 깊은 진흙탕에 담갔습니다. 울음소리가 목에 걸려 뒤돌아볼 엄두가 나지 않았습니다. 이 낮은 계곡의 마을이 내가 읽은 시에 나오는 평화로운 시골처럼 번영하고 즐거울 때가 언제인지 누가 알겠는가...

오늘, 언덕 위로 철길이 막 지나가는 것을 보고 동행과 함께 많이 웃었습니다. 싱그러운 푸른 논은 눈을 즐겁게 했고, 강둑에는 노랗고 하얀 나비꽃이 가득했습니다. 그리고 갑자기 역을 가리키는 두 개의 화살표가 있는 나무판이 나타났습니다.

나는 집에 간다!

내 집은 언덕 너머에 있어. 한때 나무들 위로 우뚝 솟아 있던 언덕이 이제는 작고 무성하게 자란 오아시스처럼 보여.

언덕은 푸른 아카시아 나무가 줄지어 늘어선 지평선 너머로 솟아 있었고, 그 위로는 굽이치는 어린 논이 펼쳐져 있었습니다.

푸른 숲 속에는 나무 문과 빨간색과 파란색 기와 지붕이 있는 웅장한 집들이 있고, 마을로 이어지는 콘크리트 도로와 각 골목길로 이어지는 콘크리트 도로가 있습니다. 그런데 큰 주유소가 있어서 놀랐습니다. 마을에 딱 맞는 주유소였네요! 주민들의 사업과 일상생활에 매우 편리했습니다.

기차역과 시장 지역으로 이어지는 경사면에는 정원과 덩굴꽃이 가득한 울타리, 길가를 따라 피어 있는 보라색 꽃이 있는 빌라 스타일의 주택이 여러 채 있습니다.

진흙길에서 물소를 몰던 맨발의 아이들의 흔적은 찾을 수 없었다. 바람에 실려 기차 쪽으로 날아갔던 풀밭이 지금은 어디에 있는지도 더 이상 뚜렷이 기억나지 않았다. 유치원, 건조장, 식료품점, 병원, 위원회 사무실… 새로 지은 건물들은 내가 고향을 떠나 도시로 이사했던 시절의 슬픈 기억들을 모두 지우고 채워 넣었다.

자매들과 함께 실크 아오자이를 입고 가족 교회 개교식에 참석했습니다. 알록달록한 아오자이가 햇살에 펄럭였습니다. 교회로 가는 길은 데이지 꽃이 흩날리는 두 잔디밭 사이에 놓인 작은 다리를 건넜습니다. 너무 웃어서 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 어린 감자밭이 보이지 않자, 말린 감자를 섞은 밥그릇에 담긴 햇살 냄새가 문득 떠올랐습니다.

부드러운 가을 달빛이 벽돌 마당 위로 쏟아졌다. 언니와 나는 TV 화면과 나무 식탁이 놓인 넓은 부엌에 앉아 다양한 요리를 먹었다. 직접 기른 돼지고기와 닭고기, 어린 채소, 그리고 호숫가에서 갓 잡은 생선 수프까지. 언니는 요리 솜씨가 뛰어났다. 모든 요리에서 시골의 향긋한 냄새가 났다. 나는 바나나 잎을 깐 대나무 쟁반 위에 젓가락을 멈췄다. 감자는 갓 구워져 김이 모락모락 날 정도로 뜨거웠다.

- 아직도 말린 감자 냄새가 무섭나요?

조금씩 먹어 봤습니다. 고구마는 숯불에 노릇노릇하게 구워져 달콤하면서도 향긋한 맛이 났습니다.

- 구운 감자, 특히 블랙베리 숯불에 구운 외국산 감자는 좋아해요. 하지만 밥에 말린 감자를 섞어 먹는 건 아직도 ​​무서워요.

할머니 이야기를 꺼내자 어머니의 눈에서는 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 우리는 마치 마른 장작과 어린 잎을 들고 집으로 돌아가는 아이들 같았다. 밤에는 피리 소리가, 한낮에는 밥 짓는 소리가 들려왔다.

마당으로 나갔다. 우물에는 펌프가 설치되어 있었고, 낡은 양동이는 여전히 자몽 가지에 걸려 있었다. 닭들은 해 질 녘부터 자발적으로 닭장으로 들어갔다. 다리를 웅크리고, 눈은 반쯤 감고 반쯤 뜬 채…

우리는 지금까지 왔고, 오직 돌아갈 시간만을 간절히 바랄 뿐입니다. 광활한 지평선에 대한 꿈도, 일상의 분주한 담론도, 달빛이 은빛으로 물들고 어린 시절 정원의 향기가 눈을 가득 채우면 순식간에 사라집니다. 돌아갈 곳이 있는 사람들은 행복합니다!

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/