오래된 햇살

할머니 댁 앞에는 까이 강이라는 강이 흐르고 있었다. 그때 당시 강물은 맑고 푸르렀고, 강둑은 고운 모래사장이었다. 할머니는 강 한가운데에 모래톱을 소유하고 계셨는데, 사방이 울창한 대나무 숲으로 둘러싸여 있었다. 어느 여름날, 나뭇잎 사이로 비치는 맑은 햇살 아래 숨바꼭질을 하던 중, 장난기 가득한 눈빛이 내 눈과 마주쳤다. 정원에서 나는 그녀가 숨는 것을 보았지만 못 본 척하며 주위를 살폈다. 나뭇잎 뒤에서 살랑이는 그녀의 하얀 드레스 자락에서 눈을 떼지 못했다. 그녀는 태양이었을까? 아니면 태양 그 자체였을까? 한낮의 태양은 드넓고 끝없이 펼쳐져 있었다. 멀리서 닭 울음소리가 들려왔다. 그녀는 태양처럼 미소 지었다. 눈부시게 빛나고 매혹적이었다. 따스한 햇살은 피부를 태우고, 화려한 꽃들이 활짝 피어날 공간을 만들어주며, 가슴을 설레게 했다. 나는 집으로 돌아왔고, 늦은 밤이었지만 태양은 여전히 ​​뜨겁고 순수하게 빛나고 있었다.

누군가 "사랑은 햇살과 같아/햇살은 너를 꿈의 강으로 다시 데려다주지"라고 노래하는 것을 듣고, 나는 그녀에게 사랑은 햇살 같지 않고, 오히려 갑작스러운 햇살이나 갑작스러운 비처럼 날씨와 같다고 말했다. 그녀는 기뻐했다가 슬퍼졌다. 기쁨은 마치 햇살처럼 밝고 즐거웠고, 슬픔은 비 오는 밤처럼 차갑고 우울했다. 햇살은 그녀의 입술을 붉게 물들이고, 비는 그녀의 눈을 슬프게 한다. 그녀는 "비가 계속 내리면 햇살이 비치는 거고, 항상 해가 비치면 비가 내리는 거겠죠."라고 말했다. 그녀 말이 맞았다. 햇살과 비는 극과 극처럼 보이지만, 우주에서, 삶에서, 그리고 사랑에서 서로를 동반한다. 예전에는 초가지붕에 떨어지는 빗소리가 수확철의 꿈처럼 부드러웠다. 바깥 들판은 푸르고, 비는 어린 벼 이삭을 흔들며 미소 짓게 한다. 비는 길을 적시고 발자국을 지워버린다. 비는 열정적인 사랑에 불을 지피고, 마당을 벼로 가득 채운다. 비가 오나 햇살이 비치나, 사람들은 다양한 방식으로 사랑합니다. 햇살과 비 사이에서, 사람들은 더욱 강렬하게 사랑합니다. 옛날에도 그랬죠, 찐꽁선은 이렇게 노래했습니다: 나는 수많은 햇살 가득한 날에도 당신을 사랑했고 / 수많은 비 오는 날에도 당신을 사랑했습니다…

하지만 왠지 모르게, 저 높은 하늘에 떠 있는 태양이 마치 하얀 드레스를 입은 여인의 환영처럼, 하얀 드레스의 시대가 떠오릅니다. 모래투성이 마을 길을 따라 학교에 가던 오후, 태양은 나를 뜨겁게 달궜습니다. 당당한 태양의 색깔, 그 눈 속에서 나는 조국의 모든 본질을 보았습니다. 한낮, 태양이 하늘 높이 떠 있을 때에도 나는 여전히 아침이라고 생각했습니다.

그리고 그녀는 떠났다. 마치 강물에 떠내려가는 배처럼. 낡은 부두에는 나뭇잎 사이로 햇살이 여전히 순진하게 미소 짓고 있었다. 그리고 그 햇살은 강가에 앉아 누군가를 그리워하는 사람을 보았다. 누군가는 같은 강에서 두 번 목욕할 수 없다고 했다. 나는 강둑에 서 있다. 나는 나다. 그리고 강은 강이다. 내가 강물에 뛰어들면, 나는 다른 내가 된다. 그리고 강도 다른 강이 되었다. 그녀는 얼음과 눈의 땅, 화성처럼 추운 캐나다에 정착했다. 얼어붙을 듯 차가운 얼음과 눈. 그곳에서 그녀는 내게 편지를 써서, 자신의 마음도 얼어붙을까 두렵다고, 추억과 애정, 고통과 괴로움이 흔적도 없이 사라져 버릴까 봐 두렵다고 했다. 꿈속에서 그녀는 햇살이 즐겁게 미소 짓는 것을 보았다. 그녀는 그 햇살이 행복이고, 언제나 마음속에 남아있는 가장 따뜻한 것이라고 말했다. 그녀는 너무나 많은 고통을 겪었기에, 때로는 마음속에 더 이상 햇살이 남아 있지 않은 것 같았다. 그러다 잠에서 깨어나면, 마음속에서 햇살이 밝게 빛나는 소리를 들었다. 이해해요, 당신이 꽁꽁 얼어붙은 건 매서운 추위 때문이 아니라, 고향의 수정처럼 맑고 반짝이면서도 연약한 햇살이 그리워서 그런 거겠죠.

맞아요, 소중한 것들은 종종 깨지기 쉽고 지키기 힘들죠. 사람들은 손에 쥐고 있는 것에 주의를 기울이지 않는 경우가 많아요. 잃어버리고 나서야 후회하지만, 그때는 이미 너무 늦었죠. 저는 그녀의 생각에 공감하며 농담처럼 말했어요. "어디를 가든, 가지고 다니는 작은 햇살에 '조심해서 다뤄주세요…'라는 글을 적어 보세요." 햇살 가득한 풍경은 우리 기억 속 생생한 초록빛처럼 남아요. 햇살에는 수많은 색조와 색깔, 형태가 있죠. 봄 햇살은 새싹을 돋게 하고, 여름 햇살은 새싹이 자라도록 돕고, 가을 햇살은 열매를 맺게 하고, 겨울 햇살은 새해를 맞이할 에너지를 비축하게 해 줘요. ​​저는 고향의 햇살이 생명력을 불어넣는 원천이라고 생각해요. 식물과 풀을 되살리고, 영혼을 되살리는 에너지 말이죠. 그래서 누군가 말했듯이, 햇살이 충분하면 꽃이 피고, 사랑이 충분하면 행복이 넘쳐난다고 했죠.

그러다 우연히 외할머니, 외할아버지 댁이 있는 마을에 갔을 때 그녀를 다시 만났습니다. 최근 홍수의 흔적이 여전히 남아 있었습니다. 외할머니, 외할아버지 댁은 사람 키 높이까지 물에 잠겨 있었습니다. 그녀는 제게 연락도 하지 않았습니다. 우리가 만났을 때 비로소 그녀는 나지막이 "미안해…"라고 말하며, 예전에는 외할머니, 외할아버지 마을의 모든 집에 대나무로 엮은 작은 배가 한 척씩 있었고, 보통 집 뒤에 묶어 두었다고 했습니다. 홍수가 나면 그 배를 내려 사람들과 소지품을 안전한 곳으로 옮겼다고 했습니다. 그리고 어른들은 그물을 준비해서 그 배로 그물을 던져 홍수 때 맛있는 민물고기 스튜와 구이를 만들어 먹었다고 했습니다. 이제 제가 돌아오니, 그녀는 홍수 때 사람들이 이동하는 데 도움이 되도록 각 가정에 그런 작은 배를 한 척씩 주고 싶어 한다고 했습니다.

그녀는 고향이 천국처럼 따뜻하다고 말했다. 따스한 햇살이 그녀 마음속의 얼음을 녹여주는 것도 한몫했고, 고향 사람들의 사랑과 나눔의 정신도 한몫했다. 그녀는 고향에서만 여름 햇살부터 봄비까지 이어지는 간절한 그리움을 느낄 수 있다고 했다. 오늘 오후, 누군가 찐꽁선의 "하얀 여름"을 부르는 소리가 들렸다. 하늘은 흐렸지만, 내 마음속에는 햇살이 가득했다. "가느다란 어깨에 햇살을 부르네… 햇살은 너를 바람이 부는 고원으로 데려가네…" 온 하늘이 햇살로 가득했다. 햇살은 너의 가느다란 어깨의 근원이자 영감이었고, 너의 옷은 이제 저 멀리 구름 속으로 사라져 가네… 그리고 햇살은 소망을 불러일으킨다. "낡은 옷이라도, 머리가 하얗게 세울 때까지 서로의 이름을 부르고 싶어." 문득 찐꽁선의 음악에는 햇살이 가득하다는 것을 깨달았다. 이른 아침의 햇살, 수정처럼 맑은 햇살, 그리고… 한밤중의 햇살까지. 하지만 궁극적으로 햇빛은 너그러운 마음을 따뜻하게 해주는 무한한 에너지입니다.

태양이 떠오르며 푸른 하늘과 흰 구름을 가져온다. 풋풋한 사랑은 나뭇가지에 비치는 첫 햇살과 같다. 태양은 사랑하는 이의 차가운 기운을 녹여낸다. 태양은 여전히 ​​정원에, 그녀의 하얀 드레스에, 순수한 젊음의 마법 같은 순간들에 머물 것이다. 그녀는 태양을 그리워한다. 태양도 기쁨과 슬픔으로 뒤섞여 그녀를 그리워할까?

어디 계세요? 오늘 오후, 나무 그늘 아래에서는 여전히 햇살이 따스하네요…

2026년 말띠 해 음력 설날 전날 밤, 나트랑의 모습

퐁 응우옌의 에세이

출처: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/