(일체 포함)
며칠간의 비와 홍수 끝에 모두의 마음은 햇살의 귀환을 간절히 기다립니다. 늦가을의 섬세하고 황금빛으로 물든 부드러운 햇살이 계절의 그림자에 비친 집들을 환하게 비춥니다. 비가 그친 후의 햇살은 언제나 사람들의 마음속에 익숙한 온기를 불어넣습니다. 햇살 한 줄기 한 줄기가 나뭇잎 사이로 살랑이며 춤을 추는 듯, 마치 폭풍이 지나갔고 사람들의 눈 속에서 소중한 희망과 꿈이 다시 밝게 빛난다는 무언의 메시지를 전하는 듯합니다. 누군가 창밖을 내다보며, 부드러운 햇살 아래 환하게 빛나는 풍경을 바라봅니다. 마음 깊은 곳에서 형언할 수 없는 감정이 솟아오릅니다.
이끼 덮인 기와지붕 사이로 햇살이 비치는 순간을 보는 것을 좋아합니다. 오래된 은회색 기와가 갑자기 황금빛 햇살에 반짝입니다. 그 순간, 마치 소박한 시골 풍경화를 보는 듯하지만, 그 그림 속에는 따뜻한 애정이 가득 담겨 있습니다. 비스듬히 비추는 햇살은 기와지붕 위에서 서로에게 지저귀는 참새들의 날개를 물들입니다. 햇살은 베란다 앞 얼룩진 벽돌 벽에 얽혀 있는 묵은 이끼를 말립니다. 가을에 잘 익은 구아바 열매 속으로 햇살이 스며들어 시골의 향기를 공기를 가득 채우고, 세면대 위의 물 위로 쏟아져 하얀 구아바 꽃잎에 맺힙니다. 창문들이 하나씩 열리며 집 안 구석구석으로 햇살이 쏟아져 들어와 비 온 날의 축축함과 그림자를 몰아냅니다. 누군가의 부엌에서 피어오르는 연기는 마치 시골의 가을 오후를 담은 시적인 이미지 같습니다.
마치 추억이 이끄는 길로 돌아가는 듯한 기분입니다. 열 살 어린 시절, 고향 하늘을 떠다니는 구름이 되고 싶었고, 대지의 품에 안기는 향기로운 꽃이 되고 싶었던 그때로 돌아갑니다. 스무 살의 혈기왕성한 시절이든, 머리가 희끗희끗해진 노년이든, 항구에 정박해 있든, 새로운 지평을 탐험하고 싶어 하든, 결국 가장 큰 평화와 행복은 집 그늘 아래에서 찾는다는 것을 깨닫습니다. 부엌에서 어머니 옆에 앉아 부드러운 햇살을 받으며 장작 타는 소리를 듣는 것, 그리움과 애정이 가득한 소리.
햇살이 따스한 날, 오솔길이 황금빛으로 물들 때면, 원뿔형 모자를 쓰고 먼 들판에서 돌아오시던 어머니의 모습이 자꾸만 떠오릅니다. 어머니 뒤로는 울타리를 뒤덮은 푸른 바나나 잎 사이로 햇살이 눈부시게 쏟아집니다. 저는 대문 옆에 앉아 밖을 내다봅니다. 마치 이른 아침, 현관을 황금빛으로 물들이는 햇살을 가져오시는 듯한 어머니의 모습이 보입니다. 늦가을의 건조하고 화창한 날들을 이용해 어머니는 담요를 빨아 벽돌 마당에 널어 말리십니다. 추운 계절이 다가오고 있지만, 담요에서는 여전히 따스한 햇살 냄새가 납니다. 얼마 전까지만 해도 이렇게 맑고 따뜻한 날에는 어머니가 집 뒤편의 낡은 우물에서 할머니의 머리를 감겨드리곤 하셨습니다. 갈색 옷을 입으신 할머니와 그 뒤에 앉아 계신 어머니의 다정하고 세심한 손길이 기억납니다. 햇빛 속으로 녹아드는 김 속에서 두 분이 할머니의 머리를 감겨드리는 모습이 떠오릅니다. 그 말없는 순간에 어머니와 할머니가 무슨 생각을 하셨는지는 알 수 없지만, 마음속 깊이 스며드는 따뜻하고 순수한 감정을 느낍니다. 모든 것이 깊은 사랑의 하늘 아래 포근하게 감싸이는 듯합니다.
할머니께서 돌아가셨다. 집 뒤 우물은 고사리와 이끼로 뒤덮여 있다. 어머니는 할머니 방에 앉아 낙엽이 흩어진 마당을 바라보고 계신다. 마치 할머니께서 창가 해먹에 앉아 희미한 햇살에 물든 들판을 바라보시던 것처럼. 나는 어머니와 할머니를 알아보겠다. 시골에서 해먹에 누워 평생을 보내신 두 분, 마음속에 따스한 햇살을 품고 계신 두 분. 그 햇살은 아득한 꿈속까지 비추어 내 안의 혼란스러운 폭풍을 몰아낸다. 그 햇살 덕분에 나는 사랑의 길을 찾을 수 있고, 세상을 여행한 후에도 결국 내 발걸음은 고향 땅으로 돌아갈 수 있을 것이다.
오늘 아침, 창가에 앉아 어머니께서 머리를 빗으시는 모습을 떠올리며 그 시절로 돌아가고 싶다. 비가 그친 후 따스한 햇살이 얼마나 소중한지. 그 햇살은 기대감과 순수한 기쁨, 슬픔으로 가득 차 있었고, 마치 내 마음은 슬픔을 한 번도 느껴본 적이 없는 듯했다. 그런데 지금 이 조용한 거리 한구석에 서서 문득 이런 생각이 든다. 고향에서는 끝없는 비바람이 지나간 후 집들이 벌써 햇살에 물들어 황금빛으로 물들어 있을까?
트란 반 티엔
출처: https://baolongan.vn/nang-soi-bong-me-hien-nha-a205569.html
댓글 (0)