어머니의 현관에 햇살이 비치고

일러스트 사진(AI)

며칠간의 비와 홍수가 지나간 후, 모두의 마음은 다시 해가 뜨기를 기다리며 설렘으로 가득 찹니다. 늦가을의 얇고 황금빛으로 물든 햇살이 집 지붕 위로 비추고, 뽕밭을 비추는 듯합니다. 비가 내린 후의 햇살은 언제나 사람들의 마음속에 익숙한 따스함을 선사합니다. 마치 폭풍이 지나갔다는 메시지를 조용히 전하듯, 햇살 조각 하나하나가 나뭇잎을 따라 흔들리고, 소중한 희망과 꿈들이 사람들의 눈가에 환하게 빛납니다. 누군가 창밖을 내다봅니다. 온 세상이 따스한 햇살에 기뻐하는 모습을 보며 가슴이 아픕니다. 마음속 깊은 곳에서는 이름 붙일 수 없는 감정이 갑자기 울려 퍼집니다.

이끼로 바랜 기와 지붕 사이로 햇살이 비치는 순간을 나는 사랑한다. 낡고 은회색 기와가 줄지어 늘어선 지붕은 금빛으로 물들었다. 그 순간, 내 눈앞에는 마치 사랑하는 하늘이 담긴 소박한 시골 그림이 펼쳐지는 듯했다. 비스듬히 드리운 햇살이 기와 지붕 위에서 서로를 부르는 참새 떼의 날개를 황금빛으로 물들였다. 햇살은 오래된 이끼를 말려, 현관 앞 얼룩덜룩한 벽돌담에 이끼 조각 하나하나를 얽어매었다. 햇살은 가을의 익은 구아바 속으로 스며들어, 바람 주머니를 시골 향기로 가득 채우고, 새하얀 구아바 꽃잎으로 덮인 물병에 반짝이는 물결을 쏟아냈다. 각 창문이 열리며 햇살이 집 안 구석구석으로 쏟아져 들어와 비 오는 날의 습기와 어둠을 모두 몰아냈다. 누군가의 부엌에서는 마치 시골의 가을 오후를 담은 시처럼 나무 연기가 천천히 피어올랐다.

추억이 그린 길로 돌아가는 기분입니다. 열 살 때 고향 하늘에 떠다니는 구름이 되고, 조국에 향기로운 꽃이 되고 싶었던 그 시절로 돌아갑니다. 20대든, 머리가 세든, 정박해 있든, 새로운 지평을 갈망하든, 결국 가장 큰 평화와 행복은 고향을 뒤덮은 하늘 아래서만 느낄 수 있다는 것을 깨닫습니다. 부엌에서 어머니 곁에 앉아 가느다란 햇살이 반짝이며, 추억과 사랑의 불꽃이 타오르는 소리를 듣습니다.

햇살 좋은 날, 먼 들판에서 돌아오는 어머니 모습이 늘 생각납니다. 어머니 뒤로는 푸른 울타리를 덮은 바나나 잎 사이로 햇살이 밝게 비치고 있었습니다. 대문 앞에 앉아 바깥을 내다보니, 이른 아침 어머니가 햇살을 가져와 집 현관을 황금빛으로 물들이는 모습이 보였습니다. 늦가을의 햇살을 틈타 어머니는 이불을 빨아 벽돌 마당에 널어 말렸습니다. 차가운 바람이 부는 계절이 다가오고 있었지만, 어머니의 이불은 여전히 은은한 햇살 냄새를 간직하고 있었습니다. 얼마 전, 맑고 따뜻한 날, 어머니는 집 뒤편 오래된 우물에서 할머니의 머리를 자주 감겨주셨습니다. 할머니는 갈색 셔츠를 입고, 어머니는 뒤에 앉아, 안개 속에서 생각에 잠긴 듯, 그 손짓 하나하나가 햇살 속으로 녹아드는 모습이 기억납니다. 어머니와 할머니가 그 고요한 순간 무슨 생각을 하셨을지 알 수 없었지만, 마음속 깊은 따뜻함이 스며들어 모든 것이 깊은 사랑의 하늘 아래 안식하는 듯했습니다.

할머니는 멀리 떠나셨습니다. 집 뒤편 우물은 양치식물과 이끼로 뒤덮여 있습니다. 어머니는 집에 앉아 낙엽으로 덮인 마당을 바라보십니다. 할머니는 종종 창가에 매달린 해먹에 앉아 연기 자욱한 햇살이 가득한 들판을 바라보시곤 합니다. 평생 집 모퉁이를 향해 해먹을 흔들며 살아온 시골 아낙네, 어머니와 할머니의 마음속에는 언제나 한 줄기 햇살이 있다는 것을 저는 깨닫습니다. 그 햇살이 고향을 떠나고 싶은 제 꿈에 비춰져 제 마음속의 혼란스러운 폭풍을 몰아냅니다. 사랑의 길을 찾을 수 있도록, 온 세상을 떠돌아다녔던 제 발길이 마침내 어머니의 고향, 그 요람으로 돌아올 수 있도록 말입니다.

오늘 아침, 나는 다시 창가에 앉아 머리를 빗는 어머니 곁에 앉아 있고 싶다. 비 온 뒤 햇살의 색깔이 얼마나 좋은지. 그토록 많은 기대감으로 반짝이고, 슬픔과 기쁨이 마치 내 마음이 슬픔을 아직 알지 못했던 때처럼 맑았다. 지금, 조용한 길모퉁이 한가운데에서 문득 궁금해진다. 끝없는 비바람 끝에 내 고향 집들의 지붕은 벌써 햇살에 노랗게 물들었을까?/.

트란 반 티엔

출처: https://baolongan.vn/nang-soi-bong-me-hien-nha-a205569.html