그날 꾸득둥에서

논에 국화를 심고 있다. 사진: 다오 투안

꾸꾸엉은 도시에서 약 40km 떨어진 산간 마을입니다. 주민 대부분은 따이족이며, 오래된 원시림 속에 자리 잡고 있습니다. 마을은 드문드문 흩어져 있고, 수상 가옥은 간간이 보입니다. 도시에서 국도 1B를 따라 라히엔 방향으로 몇 킬로미터만 가면 도로 양쪽이 숲으로 뒤덮입니다. 맑은 날에는 괜찮지만, 비가 오는 날에는 길이 진흙탕으로 변합니다. 이런 상황에서는 자전거를 어깨에 메고 수십 킬로미터를 가야 합니다. 아마도 마을 지도자들은 장기 정착을 예상하고 안정적인 장소를 계획했던 것 같습니다. 이후 산림청에서 벌목 차량을 위한 도로를 개설하면서 교통이 훨씬 편리해졌습니다.

대피 당시 모든 지역 기관들은 꾸억(Cúc Đường) 면과 인근 몇몇 면에 흩어져 있었습니다. 베트남 박(Viet Bac) 자치구 문화부와 베트남 박 예술문학협회는 주요 운영 기지 내에서도 외딴 고립 지역인 반뇨(Bản Nhò)에 함께 수용되었습니다. 이곳에서 모든 직원들은 숲에서 나무를 직접 베고, 갈대를 모아 지붕을 만들고, 짚과 흙을 섞어 벽을 칠하는 등 스스로 거처를 마련해야 했습니다. 오두막들은 불과 몇 미터 간격으로 붙어 있었지만, 사람이 겨우 안을 수 있을 만큼 큰 고목들이 빽빽하게 우거진 숲 속에 자리 잡고 있어 고립감을 강하게 느꼈습니다. 깊은 숲 속에서는 폭우가 쏟아졌습니다. 몇 달 동안 비가 그치지 않고 공기는 습했으며, 며칠 동안 햇빛을 볼 수 없었습니다. 안타깝게도 직원들은 옷이 몇 벌밖에 없었고, 옷을 말릴 곳도 없어 완전히 마르지 않은 옷을 입고 지내야 하는 경우가 많았습니다. 우리가 할 수 있는 일은 그저 옷을 입었을 때 체온이 습기를 흡수해서 저절로 마르기를 바라는 것뿐입니다.

당시 직원들의 생활은 어려웠기 때문에 개인 소지품이 거의 없었습니다. 찬장이나 선반도 없어서 담요, 시트, 옷가지 모두 매일 아침 침대 머리맡에 가지런히 접어 놓아야 했습니다. 게다가 그 침대는 제대로 된 침대라기보다는 나무를 톱질하고 깎아서 만든 지지대에 납작하게 만든 대나무나 비슷한 재료를 침대 프레임으로 쓴 것에 불과했습니다. 다행히 글쓰기 관련 기관이었기 때문에 직원들에게는 서랍이 달린 책상과 세발자전거가 하나씩 지급되었습니다.

당시 베트박 자치구는 타이응우옌, 뚜옌꽝, 하장, 박깐, 까오방, 랑선 등 6개 성으로 구성되어 있었습니다. 따라서 공무원들은 이 지역들을 자주 오가야 했습니다. 베트박 예술문학협회는 격월간으로 "베트박 예술문학"이라는 잡지를 발행했고, 문화부에서도 격월간 "베트박 문화 소식지"를 발간했습니다. 인쇄소, 우체국 , 협력 기관 등 여러 곳들이 흩어져 있고, 때로는 수십 킬로미터씩 떨어져 있어서 정기적인 연락이 어려웠습니다. 물론 자전거를 이용한 이동이 주를 이루었지만, 일부 기관은 가파른 언덕에 위태롭게 자리 잡고 있어서 자전거를 두고 걸어가야 하는 경우도 있었습니다. 따라서 업무는 도시에서보다 훨씬 더 어려웠지만, 모두들 빠르게 적응했고 불평하는 사람은 아무도 없었습니다.

당시 베트남 문학 잡지에는 두 명의 편집자가 있었습니다. 한 명은 작가이자 하장 신문 편집비서였던 부이꽁빈이었고, 다른 한 명은 시인 꽝추옌이었습니다. 꽝추옌은 원래 뚜옌꽝 출신으로 타이응우옌으로 유학을 가서 베트남 사범대학을 수석으로 졸업했습니다. 그는 학창 시절부터 시를 썼는데, 그의 문학 스승이자 시인이며 베트남 문학 협회 회원이기도 했던 칸끼엠과 르엉탄응이아가 그를 협회에 소개했습니다. 꽝 추옌은 온화하고 겸손했으며 항상 남을 돕고자 했습니다. 그는 농담에 어떻게 반응해야 할지 몰라 수줍어하며 얼굴을 붉힐 뿐이었습니다. 저는 꽝추옌의 친절함과 독서에 대한 사랑을 매우 존경했지만, 안타깝게도 우리는 꾸꾸엉 피난민촌에서 짧은 시간밖에 함께하지 못했습니다. 어느 날 그가 조용히 헌혈을 하러 군대에 자원입대했기 때문입니다. 치열한 전쟁 중에도 그는 끈질기게 노력한 끝에 마침내 상관들에게 정당한 요청을 받아들여졌다. 꽝추옌은 비엣박 문학예술협회를 떠나 제132연대의 군인이 되어 쯔엉선 산맥을 따라 남북 교통로를 건설하는 임무에 참여했다.

당시 피난민촌의 생활은 전기, 라디오, 전화가 전혀 없는 완전한 고립 상태였습니다. 낮에는 분주한 일을 하고 저녁에는 딱히 할 일이 없어 일찍 잠자리에 들거나 카드나 체스를 두며 시간을 보냈습니다. 따이족 출신 작가 농 민 차우만큼 체스에 열정적인 사람은 드물었을 겁니다. 체스 게임이 있는 곳이면 어디든 그가 있었고, 직접 말을 조종하지 않을 때는 밖에서 가리키며 조언을 해 주곤 했습니다. 어느 날, 며칠 휴가를 받은 타이응우옌성 문화부 문학예술국 소속 산디우 시인 방 박하이가 자전거를 타고 베트남 문학예술협회 피난민촌을 방문했습니다. 체스 실력이 뛰어났던 그는 초대를 받아들여 농 민 차우와 함께 체스를 두었습니다. 두 사람은 밤새도록 체스를 두었고, 한밤중에도 등불의 깜빡임과 체스 말 부딪히는 소리가 들려왔습니다. 다음 날 아침, 모두들 두 남자가 여전히 반쯤 잠든 채 바둑판 옆에 앉아 있는 모습을 보았다. 그것뿐만이 아니었다. 그들은 거의 하루 종일 바둑을 두었다. 작가 농 비엣 토아이는 점심을 먹으라고 불렀지만, 정오가 되도록 두 남자는 나오지 않았다고 회상했다. 그는 그들을 부르러 갔지만, 두 사람은 바둑에 너무 몰두한 나머지 "그냥 거기 놔두고 나중에 먹을게"라고 말했다. 요리사가 다른 사람이 없는 것을 보고 음식을 치워버릴까 봐 걱정한 토아이는 힘들게 두 사람의 음식을 다시 오두막으로 가져다주어야 했다. 하지만 오후가 되도록 농 비엣 토아이는 두 음식이 손도 대지 않은 채 그대로 있는 것을 발견했다. 한편, 작가 농 민 차우와 시인 방 박 하이는 바둑에 정신이 팔려 잠자는 것도, 심지어 먹는 것도 잊고 있었다.

숲 속 깊은 곳에는 비가 끊임없이 내리는 날이 많고 날씨도 항상 습해서 뱀, 곤충, 그리고 다른 생물들이 많이 살고 있습니다. 한번은 책상 서랍을 열었는데 안에 뱀이 한 마리 있었습니다. 얼마나 오래 있었는지는 모르겠지만, 제가 움직이는 것을 보고 뱀은 재빨리 머리를 내밀고 혀를 날름거리며 쉿쉿 소리를 내면서 달려들 것처럼 위협하는 바람에 저는 깜짝 놀라 움찔했습니다. 다행히 뱀은 저를 공격하지 않고 재빨리 책상 위를 기어 올라가 책상 위로 올라가 사라져 버렸습니다.

베트남 박 문학협회 회장이자 다오족 시인인 티엔 반 타이 도안은 운이 좋지 못했습니다. 어느 날 저녁, 회의를 마치고 오두막에 거의 다다랐을 때 갑자기 다리를 뱀에 물렸습니다. 설상가상으로 독사였습니다. 극심한 고통에 신음하며 땅에 쓰러진 그는 다행히 함께 있던 몇몇 사람들이 이를 보고 부축하여 오두막으로 옮겼습니다. 모두 모여 어떻게 치료해야 할지 의논했지만, 여러 가지 방법을 시도해도 차도가 없었습니다. 베트남 독립신문 편집장에서 베트남 박 문학협회 부회장으로 자리를 옮긴 따이족 시인 쯔엉 락 즈엉 씨는 갓 키운 병아리를 데려와 독을 빨아먹게 해 보기도 했습니다. 그의 말에 따르면 이것은 민간요법이라고 했습니다. 하지만 이마저도 효과가 없었습니다. 결국 독이 퍼지는 것을 막기 위해 지혈대를 사용해야 했습니다. 그런데 물린 다리는 더욱 부어올랐습니다. 직원들은 그를 들것에 실어 수 킬로미터 떨어진 후송 병원으로 급히 옮겨야 했습니다. 하루가 지나자 노인의 다리는 나아지기는커녕 기둥처럼 퉁퉁 부어 끔찍한 몰골이 되었습니다. 그를 하노이로 급히 이송하라는 명령이 내려졌습니다. 바로 그날 밤, 저는 지역 보건보호부 소속 롱 박사와 함께 지휘 차량으로 그를 호송하는 임무를 맡았습니다. 가는 길에 다리의 상처가 너무 아팠고 차가 울퉁불퉁해서 노인이 신음하는 소리가 끊이지 않았습니다. 운전사에게 속도를 내라고 말하고 싶었지만 어쩔 수 없었습니다. 전시 중이었고 미군 비행기가 밤낮으로 출몰했기 때문에 밤에는 안전을 위해 모든 차량이 눈에 띄지 않게 운행되었습니다. 노인을 태운 차는 매우 천천히 가야 했습니다. 저는 그의 신음 소리를 들었습니다. 상처가 얼마나 아픈지 알았지만 우리를 걱정시키고 싶지 않았던 그는 고통을 억누르며 아주 작은 신음 소리만 냈습니다. 우리는 저녁에 출발했고, 베트남 국영 라디오의 주제곡이 흘러나오기 시작할 무렵에야 차가 베트남-소련 우호 병원에 도착했습니다. 모두가 알다시피, 처음에는 붕대를 너무 꽉 조이고 너무 오래 감아두는 바람에 상처가 괴사했습니다. 다른 선택의 여지가 없었던 병원은 그의 다리 하나를 절단할 수밖에 없었습니다.

슬프게도 뱀과 파충류가 우글거리는 이 산악 지역에서는 토착민들이 뱀에 물린 상처를 치료하는 데 풍부한 경험을 가지고 있음에도 불구하고, 시인 반 타이 도안은 제때 치료를 받지 못했습니다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-ay-o-cuc-duong-7a73f9c/