봄이 오면 엄마를 생각하며

'그러면 내일은 빈랑나무가 쓰러지고 빈랑나무 덩굴이 시들겠지/ 엄마는 봄날 스쳐 지나가는 햇살 같을 거야.' 봄 음악 앨범의 가사가 가슴을 뭉클하게 한다. 그러다가 매서운 추위가 몰아치는 연말에 어머니와 봄이 생각난다.

작가 부방이 1월에 대해 이렇게 쓴 것이 기억납니다. "산이 물을 사랑하지 말라고, 나비가 꽃을 사랑하지 말라고, 달이 바람을 사랑하지 말라고 누가 말했는가? 누가 남자가 여자를 사랑하지 말라고, 누가 어머니가 자식을 사랑하지 말라고, 누가 젊은 여자가 남편을 그리워하지 말라고 할 수 있는가? 그래야만 사람들이 봄에 홀리지 않을 수 있다." 하지만 제비들이 봄 소식을 전하는 소리를 들을 때마다 제 마음은 불안과 두려움으로 가득 찹니다.

내가 받은 복주머니의 기쁨이 어머니의 개업돈과 맞바뀌었다는 것을 깨달았을 때, 설날이 되면 어머니가 KPI처럼 끊임없이 불어오는 매서운 겨울바람의 추위에 맞서기 위해 서둘러야 했다는 것을 깨달았을 때, 나는 더 이상 황금빛 햇살이 대문 앞 살구나무 가지에 닿을 때마다 기쁘지 않았다.

연말이 되자 어머니는 세 배나 더 일해야 했습니다.

사진: 레탄하이

한 해의 마지막 날, 어머니도 아버지처럼 열심히 일해야 했습니다. "관직에 올라가야 지혜를 알게 되고, 설날 30일이 되어야 재산을 알게 된다"는 말씀이 있었기 때문입니다. 어머니는 3일간의 설날 동안 기름진 고기, 절인 양파, 케이크, 사탕으로 집안을 가득 채우도록, 그리고 제단에 다섯 가지 과일과 따뜻한 향을 가득 채워 조부모님이 설날을 축하하고 봄을 맞이하도록 하셨습니다.

서른 살이 다 되어가는데도 새 옷이나 신발을 사주지 않는 엄마를 원망할 때도 있었습니다. 심지어 화가 나고 속상해서 본의 아니게 엄마에게 상처가 되는 말을 하기도 했습니다. 엄마는 아무 말도 하지 않고 한숨만 쉬며 산더미처럼 쌓인 일터로 황급히 돌아가셨습니다. 저는 정말 어리석었고, 그저 보상하는 법만 알고 있었습니다. 모두가 직장을 그만두고 쇼핑과 인테리어에 정신없이 바쁜 하루 종일, 엄마를 비롯한 많은 엄마들이 아이들에게 새 옷을 사주려고 돈을 벌려고 땀을 뻘뻘 흘리고 있었다는 사실을 저는 몰랐습니다.

하루가 저물고 모두가 새해 전날 밤을 밝히는 폭죽 소리를 기다리던 어느 날, 어머니는 여전히 조용히 집안을 청소하며 새 옷을 정성껏 다림질하고 계셨습니다. 그때 저는 이미 꿈에 잠겨 있었습니다. 다음 날 아침, 저는 깜짝 놀랐습니다. 깔끔하게 다림질된 셔츠와 매끈하게 주름 잡힌 바지는 저를 펄쩍 뛰게 했지만, 오랜 세월이 흐른 뒤에는 후회와 고통으로 가득 찼습니다. 저는 설날이 싫어지기 시작했습니다. 만약 시간이 달력을 찢지 않고 멈춘다면, 차라리 달력을 그대로 놓아두고 싶었습니다. 그래야 어머니가 설날 전날 걱정에 시달리지 않으실 테니까요.

어머니의 고생을 이해하게 된 순간, 저는 시간의 순환이 어떤 것인지를 분명히 보게 되었습니다.

사진: 레탄하이

어머니의 고난을 이해하게 되면서, 시간의 순환이라는 본질 또한 뚜렷이 알게 되었습니다. 어머니의 얼굴에 해마다 세월의 주름이 더해지는 것은 순환이 아닙니다. 시간은 흐르고, 어머니의 머리카락에는 갈대가 피어나 제 마음속에 천 배의 슬픔과 근심이 싹텄습니다. 봄마다 꽃들이 피고 세월은 갑니다. 어머니의 나이는 점점 시들어 가는 봄날 위에 제비의 날개처럼 맴돌며 제 삶 전체를 부드럽게 뒤흔듭니다. 봄이 지날 때마다 어머니는 더 연약해지고 늙어갈까 봐 두렵습니다. 작은 꽃송이들이 아직 보호와 보금자리가 필요한데 생명을 잃어가는 고목처럼 말입니다.

매년 봄이면 어머니는 여전히 저에게 행운의 돈을 보내주십니다. 아, 얼마나 행복한지요! 그 행복은 아이가 새 돈을 받는 행복이 아닙니다. 오랜 세월 정성껏 가꾸어 온 행복이 매일 더 커져 가는 것입니다. 마치 마당에 있는 살구나무가 매년 비료를 주고 추위를 이겨내고 희망찬 꽃을 피우듯이 말입니다. 작년에는 어머니와 함께 봄을 맞이할 수 있었고, 올해는 어머니의 머리카락이 구름과 바람처럼 날아갈까 봐 걱정했던 봄을 어머니와 함께 맞이할 수 있으니, 이보다 더 큰 기쁨이 어디 있겠습니까?

매년 봄이면 꽃이 피고, 나이는 늙어간다…

사진: 레탄하이

하지만 봄이 지날 때마다 마음은 불안으로 가득 찹니다. 그리고 "봄마다 엄마는 한 살씩 더 나이 드시고/봄마다 엄마는 내게 더 가까이/이걸 알면서도 난 아직도 믿어야 해/엄마는 아직 젊다고 믿어야 해/봄마다 엄마는 새 늙고/새봄마다 엄마에게 행운의 돈을 드리네"라는 가사를 들을 때마다 마음이 뭉클해집니다. 저는 이 노래의 작사에 동의합니다.

"다른 침대, 같은 꿈", 우리는 같은 걱정, 같은 감정, 같은 행동을 합니다. 아무도 시간의 법칙을 거스를 수 없습니다. 어느 봄날, 어머니 없이 제가 충격을 받는다면, 봄은 외로울 것이고 사람들의 마음도 외로울 것입니다. 저는 항상 그 상실에 대해 망설이고 걱정합니다. 그래서 매년 봄, 저는 제 마음을 제비와 함께 봄에게 노래를 보냅니다. "봄이여, 봄이여, 기쁨이 없다면/제발, 기쁨을 찾아 오지 말아라"...

Thanhnien.vn

출처: https://thanhnien.vn/nghi-ve-me-khi-mua-xuan-ve-185250128141516412.htm