봄이 오면 엄마를 생각하다

저는 작가 부방이 1월에 대해 이렇게 쓴 것을 기억합니다. "산에게 물을 사랑하지 말라고, 나비에게 꽃을 사랑하지 말라고, 달에게 바람을 사랑하지 말라고 하는 사람이 누구이며, 남자가 여자를 사랑하는 것을 누가 금할 수 있으며, 어머니가 자식을 사랑하는 것을 누가 금할 수 있으며, 젊은 여자가 남편을 그리워하는 것을 누가 금할 수 있다면, 비로소 사람들은 봄에 대한 반감을 멈출 것이다." 그런데 왜 제비들이 봄 소식을 전하는 것을 들을 때마다 내 마음은 불안과 두려움으로 가득 찰까?

내가 받은 행운의 돈 봉투의 기쁨이 어머니의 개통금과 교환되었다는 것을 깨달았을 때, 설날이 다가온다는 것을 알았을 때, 어머니는 끊임없이 파도처럼 불어오는 겨울 바람의 추위에 몸을 맡기기 위해 서둘러야 했고, 나는 더 이상 황금빛 햇살이 대문 앞 살구나무 가지에 닿을 때마다 기쁘지 않았다.

연말이 되자 어머니는 세 배나 더 일해야 했습니다.

사진: 레탄하이

왜냐하면, 그 해의 마지막 몇 일이면 어머니도 아버지처럼 열심히 일해야 했기 때문입니다. "관리직에 오르셔야만 지혜를 알 수 있고, 새해 30일이 되어야만 재산을 알 수 있다." 3일 동안 설날을 기름진 고기, 절인 양파, 케이크, 잼으로 가득 채워두는 건 정말 힘든 일이죠. 열심히 일한 뒤에야 제단에 다섯 가지 과일과 따뜻한 향이 가득 담긴 쟁반을 차려놓고 설날을 맞아 집에 돌아오신 조부모님을 환영하고 봄을 맞이할 수 있습니다.

어머니가 서른 번째 생일을 맞았는데도 새 옷이나 새 신발을 사주지 않아서 원망스러웠던 적도 있습니다. 가끔은 화가 나고, 짜증이 나서 실수로 엄마를 상처주는 말을 하기도 합니다. 어머니는 아무 말도 하지 않고 한숨만 쉬더니 그녀를 잡으러 오는 수십 개의 일을 가지고 서둘러 떠났습니다. 나는 그저 보상만 할 만큼 어리석지 않아. 저는 하루 종일, 모두가 이미 직장에서 휴가를 내고 쇼핑과 인테리어 장식에 바빴을 때, 어머니와 다른 많은 어머니들이 여전히 땀을 흘리며 아이들에게 새 옷을 사줄 돈을 벌려고 애쓰고 있다는 사실을 전혀 몰랐습니다.

하루가 저물고, 모두가 새해 전날의 어둠을 밝힐 폭죽 소리를 기다리기 시작할 때에도, 어머니는 여전히 조용히 집을 청소하고 있었고, 나의 새 옷을 조심스럽게 다려주고 있었습니다. 그 순간 나는 생각에 잠겼습니다. 다음날 아침, 나는 놀랐다. 깔끔하게 다림질된 셔츠와 깔끔하게 주름 잡힌 바지는 나를 기쁨으로 뛰게 했지만, 몇 년 후에는 후회와 뉘우침으로 가득 찼습니다. 나는 테트를 좋아하지 않게 되었다. 만약 시간이 달력을 찢지 않고 멈춘다면, 나는 달력을 그대로 두고 싶다. 그러면 어머니는 설날 전날 걱정에 시달리지 않으실 테니까.

어머니의 고생을 이해하게 된 순간, 저는 시간의 순환이 어떤 것인지를 분명히 알게 되었습니다.

사진: 레탄하이

어머니의 고생을 이해하게 된 순간, 저는 시간의 순환이 어떤 것인지를 분명히 보게 되었습니다. 매년 어머니의 얼굴에 주름이 더 생기는 건 순환이 아닙니다. 시간은 흘러가고, 어머니의 머리카락에는 갈대가 피어나고, 내 가슴 속에는 수천 개의 우울과 불안의 오후가 뿌려진다. 매년 봄, 꽃은 피고, 나이는 늙어간다. 어머니의 나이는 시들어가는 봄을 날아다니는 제비와 같아, 온 인생을 부드럽게 그러나 흔들어 놓습니다. 저는 매년 봄마다 어머니가 점점 더 연약해지고 늙어갈까 봐 걱정입니다. 마치 작은 꽃송이들이 아직 보호와 보호가 필요한데 점차 활력을 잃어가는 늙은 나무처럼요.

매년 봄이면 어머니께서 저에게 행운의 돈을 보내주시는데, 얼마나 행복한지요! 그 행복은 새 지폐를 받은 아이의 행복이 아니다. 오랜 세월 키워온 행복이 매일 더 커져요. 마치 앞마당에 있는 살구나무가 매년 비료를 주고 추위를 이겨내고 희망차게 꽃을 피우는 것처럼요. 작년에는 엄마와 함께 봄을 축하했고, 올해는 엄마의 머리카락이 구름과 바람처럼 내 인생을 날려버릴까 봐 두려웠지만, 결국 엄마와 함께 봄을 축하하게 됐습니다. 이보다 더 큰 기쁨이 있을 수 있을까?

매년 봄이면 꽃이 피고, 나이는 늙어간다...

사진: 레탄하이

하지만 매년 봄이 지나면서, 내 마음은 불안으로 가득 찹니다. 그리고 나는 이 노래를 들을 때마다 감동을 받는다. "매년 봄마다 어머니는 한 살씩 나이 드신다/매년 봄마다 어머니는 내게 더 가까이 계신다/그걸 알면서도 나는 아직도 믿어야만 한다/나는 아직도 어머니가 젊다고 믿어야만 한다/매년 봄마다 어머니는 새로운 한 살이 되신다/매년 새 봄마다 나는 어머니께 행운의 돈을 드린다". 저는 이 노래의 작가의 의견에 동의합니다.

"다른 침대, 같은 꿈", 우리는 같은 걱정, 같은 감정, 같은 행동을 합니다. 시간의 법칙에 저항할 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 어느 봄에 내가 어머니 없이 홀로 지내게 된다면, 봄은 쓸쓸할 것이고 사람들의 마음도 쓸쓸할 것이다. 나는 그 손실에 대해 계속 망설이고 걱정했습니다. 그래서 매년 봄, 나는 제비와 함께 내 마음을 봄에 노래로 보낸다. "봄이여, 봄이여, 기쁨이 없다면/제발, 기쁨을 찾아 오지 말아라"...

Thanhnien.vn

출처: https://thanhnien.vn/nghi-ve-me-khi-mua-xuan-ve-185250128141516412.htm