시골뜨기

호치민시는 매우 화려하면서도 낯설고, 특히 우리 형제들처럼 시골 출신인 사람들에게는 가기가 매우 어려운 곳입니다.

지난 주말 호치민시 우체국 에서 문화예술 행사가 열렸습니다.

저희 가족은 호치민시에서 수백 킬로미터 떨어진 옛 송베 지역의 시골에서 자랐습니다. 열 살 때까지 저는 호치민시에 대해 그곳에서 물건을 거래하던 이모, 삼촌들의 이야기를 통해서만 알고 있었습니다. 그분들이 과장하거나 꾸며낸 부분이 있었는지는 모르겠지만, 당시 저희 눈에는 틀림없이 번화한 대도시였고, 그 도시를 직접 보고 싶은 마음이 그 어느 때보다 간절했습니다.

1996년, 형은 대학에 진학해서 호치민으로 이사했습니다. 형은 아직도 그 도시에 처음 발을 디딘 날과 친구들이 붙여준 "촌뜨기"라는 별명을 잊을 수 없다고 합니다. 그 별명은 놀리려는 의도가 아니라, 모든 것이 낯설고 당황하는 형의 모습이 너무 웃겨서 붙여진 것이라고 합니다.

제 남동생은 호치민대학교(현재는 호치민 사회과학인문대학교, 베트남 국립 호치민대학교)에서 공부했습니다. 처음 그 북적이는 도시에 도착했을 때, 그는 길을 잃은 듯한 기분이었습니다. 몇 번이나 길을 잃었는지 기억조차 나지 않는다고 말하며 웃으면서 자신을 "시골뜨기"라고 불렀습니다. 2학년 때부터 그는 아르바이트를 찾기 시작했습니다. 당시 학생들에게 가장 쉬운 아르바이트는 과외였습니다. 남동생은 동양학을 전공했지만, 고등학교에서 우등생으로 쌓은 지식 덕분에 어린 학생들을 능숙하게 가르칠 수 있었습니다.

제가 11살이었던 여름 방학 때, 형이 저를 생애 첫여행 으로 데려갔던 사이공 여행이 아직도 생생하게 기억납니다. 시간이 흘러 기억이 희미해져서 모든 세부 사항을 또렷하게 기억하지는 못하지만, 여행에 대한 기대감에 너무 들떠서 잠도 제대로 못 잤던 기억이 납니다. 혹시라도 잠이 들면 버스가 우리를 두고 도시로 쏜살같이 가버릴까 봐 두려웠던 거죠. 그때는 지금과는 달리 버스가 흔하지 않았거든요.

그는 나를 태우고 호치민 시의 익숙한 거리들을 자전거로 돌아다니며, 트엉 아주머니의 밥집을 가리켰다. 그곳은 "그가 가장 좋아하는 곳"이었는데, 돈이 떨어질 때마다 아주머니는 나중에 계산하게 해 주셨다. 아주머니는 항상 그에게 밥과 음식을 넉넉히 주시며, 그가 너무 말랐다고 안쓰럽다고 말씀하셨다. 아마도 공부를 너무 많이 해서 살이 찌지 않았기 때문일 것이다. 그러고 나서 그는 친구들과 함께 가끔 맛있는 음식을 먹으며 학업 성적을 축하하곤 했던 디저트 가게와 스프링롤 가게, 그리고 대학 2년 동안 그가 정이 들었던 여러 장소들을 가리켰다. 그가 집에 돌아올 때면 부모님과 여동생들을 위해 수없이 많은 빵을 사 오셨다. 믿기 어려우시겠지만, 그 시절 우리가 그가 호치민에서 돌아올 때마다 가장 기대했던 선물은 바로 그 길고 소박한 빵이었다.

대학교 3학년 때, 형이 과외를 하다가 트럭에 다리를 치이는 사고를 당했습니다. 형은 가족 없이 혼자였는데, 길거리 상인들이 가게 문 닫는 것도 잊고 형을 병원으로 데려다 주었습니다. 한 여성분은 부모님이 형을 데려올 돈을 마련할 때까지 이틀 동안 형을 돌봐주겠다고 자원하기도 했습니다. 어떤 사람들은 "사이공은 화려하지만 부자에게는 꽃을, 가난한 사람에게는 눈물을 주는 곳"이라고 말하지만, 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 형은 시골 출신임에도 불구하고 매우 가난했는데, 이 도시는 그의 가난한 학생 생활 내내 그를 따뜻하게 보살펴 주었습니다.

호치민시를 방문하고 나서, 제가 갖고 있던 '사이공'이라는 도시에 대한 선입견, 즉 '도달할 수 없는 곳'이라는 생각은 완전히 사라졌습니다. 도시는 생각보다 훨씬 소박하고 따뜻했으며, 사이공 사람들은 정말 친절하고 사랑스러웠습니다. 저는 고향에서 공부하고 일하기로 했기에, 자매들과 함께 호치민시에 가끔씩 들러 얼마나 변했는지 구경하곤 합니다.

호치민시의 책 거리는 젊은이들과 관광객들을 끌어들이는 멋지고 푸른 공간 중 하나입니다.

호치민시에 올 때마다 우리는 우리가 정말이지 "시골뜨기"라는 사실을 새삼 깨닫게 됩니다. 도시는 마치 엄마 치마폭에 매달리던 어린 소녀가 아름답고 성숙하며 현대적인 젊은 여성으로 변모한 것처럼, 눈부시게 빠르게 변화하고 발전했습니다. "구글 지도"가 없었다면 저는 예전의 형처럼 이 복잡한 거리에서 길을 찾지 못했을 겁니다. 비록 우리가 이곳에 살지는 않지만, 형을 비롯한 많은 "시골뜨기"들을 포용하고 보살펴주고 보호해주는 이 도시에 늘 감사함을 느낍니다. 호치민시를 위해, 형과 저는 언제나 "시골뜨기"로 남고 싶습니다. 그래야만 다시 만날 때마다 새롭지만 동시에 놀랍도록 친숙한 무언가를 마주하는 듯한 느낌을 받을 수 있을 테니까요.

"사이공, 우리가 한때 방문했던 곳"

딱 한 번만, 정말 딱 한 번만.

당신은 왜 사랑에 빠졌나요?

멀리 떨어져 있을 때면 갑자기 향수병이 밀려온다...

( 사이공이 너무 그리워요 - 작가: 응우옌 딘 환)

탄니엔 신문과 푸미 3 산업단지가 공동으로 주최하는 "동방 정신" 글쓰기 공모전은 독자들이 바리아-붕따우 , 동나이, 빈즈엉, 빈푸억, 빈투안, 떠이닌, 호치민시를 포함한 동남부 지역의 땅과 사람들에 대한 깊은 애정을 표현하고, 동부 지역 사람들의 모범 사례, 새로운 모델, 창의적이고 역동적인 사고를 공유할 수 있는 기회입니다. 에세이, 개인적인 생각, 메모, 기사 등 다양한 형식으로 작품을 제출할 수 있으며, 총 1억 2천만 VND 상당의 푸짐한 상금을 받을 수 있는 기회가 주어집니다.

응모작은 haokhimiendong@thanhnien.vn으로 이메일을 보내거나, 우편으로 탄니엔 신문사 편집부(주소: 호치민시 3군 보티사우동 응우옌딘찌에우 거리 268-270)로 보내주시기 바랍니다. (봉투에는 "하오키미엔동 " 공모전 응모작임을 명확히 표시해 주십시오.) 응모작은 2023년 11월 15일까지 접수합니다. 탄니엔 일간지와 thanhnien.vn 온라인 신문에 게재가 확정된 작품은 편집부 규정에 따라 원고료가 지급됩니다.

자세한 규칙은 여기를 참조하십시오.

출처 링크: https://thanhnien.vn/nguoi-nha-que-185231025181210524.htm