일러스트레이션(AI)
나는 한가로운 오후에 집으로 돌아갔다.
버스는 집에서 가까운 마을 입구에 승객들을 내려주었는데, 낡은 흙길을 따라 가방을 끌고 가기에 딱 알맞은 거리였다. 그 길은 예전에는 험하고 바위투성이였고, 햇살이 내리쬐는 날은 먼지가 자욱했고, 비가 오면 발목까지 차올랐다. 하지만 나는 그 길이 좋았다. 길이 좋았다는 건 아니지만, 양쪽으로 늘어선 푸른 유칼립투스 나무 아래를 걷는 기분, 나뭇잎 사이로 불어오는 바람, 누군가의 나지막한 노랫소리가 들리는 그 느낌이 좋았다.
어렸을 적, 학교가 끝나면 매일 오후 신발을 벗어 손에 들고 그 흙길을 맨발로 걷곤 했습니다. 땅은 사람 살처럼 따뜻하고 부드러웠는데, 지금은 돈으로도 살 수 없는 그 느낌이었습니다. 유칼립투스 나무 그늘 아래서 바람처럼 뛰어다니다가 넘어져 무릎이 긁히기도 하고, 땅에 앉아 키 큰 나무 꼭대기를 올려다보며 혹시 새가 자고 있을까 궁금해하곤 했습니다.
시간은 부엌에서 나오는 연기처럼 흘렀다. 나는 어린 시절을 보내고, 멀리 떨어진 곳에서 학교를 다녔고, 그 후 도시에 머물렀다. 잠깐일 거라고 생각했지만, 결국 오랜 시간이 흘러갔다. 삶은 붐비는 버스, 긴 회의, 무엇을 먹을지 잊은 채 보내는 나날들로 채워지기 시작했다. 도시의 바람은 시골의 바람과는 달랐다. 마치 숨 막히는 듯한 바람에 흙 냄새도, 나뭇잎 소리도 나지 않았다.
언제부터 도시가 두려웠는지 모르겠다. 사람도 풍경도 아닌, 날마다 스며드는 공허함. 수백만 명의 사람들이 있지만, 외로움을 느끼기 쉽다. 빌린 방은 깨끗하고 에어컨은 시원하지만, 밤이면 항아리처럼 고요하다. 닭 울음소리도, 골목길을 질질 끌며 지나가는 슬리퍼 소리도, 아이들을 저녁 먹으러 집에 오라고 부르는 소리도 들리지 않는다.
도시는 이슬 내리는 소리를 잊게 한다. 골목길에서 마주치는 낯선 이들에게 인사하는 것도 잊어버린다. 이런 것들은 사소해 보이지만, 그것들이 사라지면 사람들의 마음도 더 이상 맞지 않는 셔츠처럼 느슨해진다.
몇 년 후, 공동체는 아스팔트 도로를 건설했습니다. 길은 곧았고, 차들은 매끄럽게 달렸으며, 매일 밤 노란 불빛이 켜졌습니다. 하지만 유칼립투스 나무는 점차 베어졌습니다. 나무 뿌리가 도로를 막아 차량 통행에 위험하다는 것이 이유였습니다. 저는 반박할 수 없었습니다. 그저 그곳에 앉아 나무들이 뿌리째 뽑히는 제 기억의 일부처럼 쓰러지는 것을 지켜보았습니다. 아무도 나무를 계속 키우고 싶은지 묻지 않았습니다.
이번에는 같은 길을 되돌아갔다. 흙도, 나무도 없었다. 아스팔트 아래 마른 흉터처럼 검게 그을린 그루터기 몇 그루만 덩그러니 놓여 있었다. 바람은 달랐고, 더 이상 오래된 나뭇잎 냄새도, 익숙한 바스락거리는 소리도 나지 않았다. 모든 것이 이상하리만치 고요해졌다. 평화가 아닌 공허함의 고요였다.
앉았던 기억이 나는 곳에 멈춰 섰다. 유칼립투스 뿌리가 의자처럼 솟아 있었다. 이제 뿌리는 사라졌지만, 나는 여전히 인도에 앉아 앞을 바라보았다. 더러운 발에 천 자루를 든 아이의 모습, 그리고 내가 이름 붙일 수 없는 것들로 가득 찬 마음을 떠올렸다.
한번 변해버린 곳은 풍경뿐만 아니라 아름다운 추억의 일부까지 잃어버리곤 합니다. 나무 사이로 스치던 오후의 바람이 그리워요. 누군가 아주 다정하게 무언가를 부르는 듯한 소리가 그리워요. 오후에 비가 내린 후의 축축한 흙내음이 그리워요. 그리고 고향을 떠나 학교에 가려던 날, 멍하니 앉아 있던 작은 내 모습이 그리워요.
집으로 돌아오는 길에 바닷가에 버려진 마른 유칼립투스 잎을 주워 담았습니다. 작고 배처럼 휘어져 있었죠. 주머니에 넣었는데, 간직하려는 게 아니라, 때로는 잎사귀 하나만으로도 길을 잃지 않는다는 걸 되새기려는 거였어요./.
유칼립투스
출처: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html
댓글 (0)