시골 사람들은 유칼립투스 향기에 흠뻑 젖어 있다.

(일체 포함)

나는 늦은 오후에 고향으로 돌아왔다.

버스는 마을 외곽, 집에서 그리 멀지 않은 곳에 나를 내려주었다. 캐리어를 끌고 옛 흙길을 따라 걸어갈 수 있을 만큼 가까운 거리였다. 그 길은 예전에는 거칠고 자갈투성이였다. 햇볕이 내리쬐면 먼지가 연기처럼 피어오르고, 비가 오면 발목까지 물에 잠기곤 했다. 하지만 나는 그 길을 좋아했다. 길 자체가 좋았던 것이 아니라, 길 양쪽으로 펼쳐진 울창한 유칼립투스 나무 아래를 걷는 느낌, 나뭇잎 사이로 스치는 바람 소리가 마치 누군가 나지막이 노래하는 듯했기 때문이다.

어렸을 적, 매일 오후 방과 후에는 신발을 벗어 손에 들고 맨발로 흙길을 걷곤 했습니다. 흙은 사람 살처럼 따뜻하고 부드러웠는데, 지금은 돈으로도 되돌릴 수 없는 감각이었죠. 유칼립투스 나무 그늘 아래에서 바람처럼 뛰어다니기도 하고, 넘어져 무릎이 까지기도 하고, 땅에 앉아 키 큰 나무 꼭대기를 올려다보며 새들이 자고 있을지 궁금해하기도 했습니다.

시간은 부엌에서 피어오르는 연기처럼 순식간에 지나갔다. 나는 자라서 멀리 떨어진 학교에 다녔고, 그 후 도시에 정착했다. 잠시 머물다 갈 거라고 생각했지만, 결국 영원히 살게 되었다. 도시 생활은 붐비는 버스, 긴 회의, 그리고 뭘 먹을지조차 잊어버리는 날들로 시작되었다. 도시의 바람은 시골 바람과는 달랐다. 마치 흙냄새나 나뭇잎 소리도 없는, 숨을 헐떡이는 듯한 바람이었다.

언제부터 도시가 두려워졌는지 모르겠다. 사람이나 풍경 때문이 아니라, 날이 갈수록 스며드는 공허함 때문이다. 수백만 명이 사는 곳인데도, 너무나 쉽게 외로움을 느낀다. 내가 빌린 방은 깨끗하고 에어컨도 시원하지만, 밤이 되면 밀폐된 병처럼 고요하다. 닭 울음소리도, 슬리퍼 소리도, 저녁 먹으라고 아이를 부르는 소리도 없다.

도시는 이슬 맺히는 소리조차 잊게 만들었다. 길에서 낯선 사람을 만날 때마다 인사하는 것조차 잊어버렸다. 이런 사소한 것들이 사라지자, 사람들의 마음도 마치 너무 오래 입어서 낡아버린 셔츠처럼 편안해졌다.

몇 년 후, 마을은 도로를 포장했습니다. 길은 곧게 뻗어 있었고, 차들은 부드럽게 달렸으며, 노란 가로등은 매일 밤 환하게 빛났습니다. 하지만 유칼립투스 나무들은 하나둘씩 베어졌습니다. 뿌리가 도로를 손상시켜 차량에 위험을 초래한다는 이유였습니다. 저는 반박할 수 없었습니다. 그저 나무들이 쓰러지는 모습을 지켜볼 뿐이었습니다. 마치 제 기억의 일부가 뿌리 뽑히는 것을 보는 것 같았습니다. 아무도 그 나무들을 간직하고 싶은 사람이 있는지 묻지 않았습니다.

이번에 집으로 돌아가는 길에 나는 늘 걷던 그 길을 따라 걸었다. 흙은 사라지고 나무도 없었다. 아스팔트 아래에는 마른 흉터처럼 검게 그을린 앙상한 그루터기 몇 개만 남아 있었다. 바람도 달랐다. 더 이상 묵은 낙엽 냄새도, 익숙한 바스락거리는 소리도 실어오지 않았다. 모든 것이 이상하리만치 조용해졌다. 평화의 고요함이 아니라, 공허함의 고요함이었다.

오래전 앉았던 기억이 나는 자리에 멈춰 섰다. 유칼립투스 뿌리가 의자처럼 자라나 있었다. 뿌리는 사라졌지만, 나는 여전히 길바닥에 앉아 먼 곳을 바라보았다. 진흙 묻은 발로 천 가방을 꼭 쥔 아이의 모습을 상상해 보았다. 그 아이의 마음은 이름 붙일 수 없는 것들로 가득 차 있었다.

어떤 곳들은 변화가 생기면 풍경뿐만 아니라 아름다운 추억의 일부까지 함께 사라지곤 합니다. 바람이 나무 사이로 스쳐 지나가던 오후, 마치 누군가 부드럽게 속삭이는 듯한 소리가 기억납니다. 오후에 내린 비가 그친 후 흙냄새가 나고, 고향을 떠나 학교에 가기 전 생각에 잠겨 앉아 있던 어린 시절의 내 모습까지도 생생하게 기억납니다.

집으로 가는 길에 강둑에 떨어진 마른 유칼립투스 잎 하나를 주웠다. 작고 배처럼 굽은 잎이었다. 재킷 주머니에 넣었다. 간직하려는 것은 아니었고, 때로는 잎 하나만으로도 잃어버린 길을 붙잡을 수 있다는 것을 되새기기 위해서였다.

유칼립투스

출처: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html