가벼운 대화: 이주의 날개

조카들이 호주는 가을이라 날씨가 좋다고 했어요. 여동생은 닌화에는 며칠 비가 내린 후 다시 해가 쨍쨍하다고 했고요.

제 고향 바다는 이 계절에 정말 아름다워요. 다른 조카는 사이공이 아침에는 푹푹 찌는 더위였다가 오후에는 천둥번개가 친다고 메시지를 보냈어요. 남부에는 우기가 시작됐네요. 이모는 잘로(Zalo)로 하노이가 갑자기 추워져서 거리가 숨 막힐 정도로 아름다워졌다고 메시지를 보내셨어요. 언제 북쪽으로 돌아와서 모두를 만날 거예요? 캐나다에 있는 형은 궬프에 이제 막 봄이 시작돼서 곳곳에 꽃이 피고 있다고 하더군요. 형의 큰딸은 법학 학위를 받고 토론토로 일하러 갈 준비를 하고 있어요. 제가 사는 미국 동부는 올해 날씨가 정말 변덕스러워요. 10년 동안 동면했던 매미들이 드디어 깨어나서 희미하게 여름 소리를 내고 있는데도 갑자기 추워졌어요.

우리는 마치 철새처럼 베트남과 전 세계를 누비고 다닙니다. 어머니께서 살아계셨다면, 이렇게 뿔뿔이 흩어진 자녀들과 손주들을 보시고 얼마나 슬퍼하셨을지 상상도 못 합니다. 어머니는 전형적인 시골 여인이셔서 세상 무엇보다 손주들을 사랑하셨습니다. 어머니 눈에는 비록 우리 머리에 흰머리가 섞여 있어도, 아직 삶을 배우는 어린아이들처럼, 인생을 완전히 이해하지 못하는 존재로만 보이셨습니다. 어머니는 자신을 암탉에 비유하시며, 항상 자녀들과 손주들을 곁에 두고 싶어 하셨고, 떠나고 싶어 하지 않으셨습니다. 우리가 매일 만나고 삶의 기쁨을 느낄 수 있도록 말입니다. 어머니는 10명이 넘는 자녀를 두셨지만, 그 누구도 멀리 떨어진 곳에서 일하러 가는 것을 절대 허락하지 않으셨습니다. 어머니는 온갖 방법을 동원하여 우리 모두가 함께 일하며 시골에서 소박하게 살 수 있도록, 낯선 땅에서 고생하는 대신 시골에서 살아갈 수 있도록 하셨습니다. 그리고 무엇보다도, 어머니의 자식 중 하나를 입양하겠다는 말은 절대 꺼내지 않으셨습니다. 어렸을 적, 저를 아주 좋아하고 사랑해 주시는 이모 한 분이 계셨는데, 어머니께 저를 입양해 달라고 계속 설득하셨어요. 이모는 미소를 지으며 말씀하셨죠. "마음에 들면 며칠 집에 데려가서 놀아보고 다시 돌려주렴. 내 친자식을 어떻게 버릴 수 있겠니?"

햇살 가득하고 바람이 휘몰아치는 닌화의 땅을 너무나 사랑해서 가슴이 아프지만, 때로는 고향을 떠나 학업과 직업을 찾아 나서야만 합니다. 고난과 유혹으로 가득한 삶 속에서 말이죠. 그러다 슬픈 오후가 되면, 어머니는 자식들과 손주들을 그리워하며 집 앞 의자에 앉아 석양을 바라보시곤 합니다. 그리고는, 흔적도 없이, 편지 한 통 없이 사라져 버린 자식들을 찾아가지 못한 우리를 나무라시며, 늙은 자신은 여기 앉아 그저 기다리고 그리워할 뿐이라고 말씀하십니다.

처음 미국에 왔을 때는 언제 고향에 갈 수 있을지 몰랐어요. 고향이 너무 그리워서 선불 전화 카드를 사야만 했죠. 집 전화는 감히 쓸 엄두도 못 냈거든요. 혹시라도 흥분해서 말을 너무 많이 하게 되면 월말에 엄청난 요금이 나올까 봐 두려웠어요. 웹캠이 깜빡거리고 답답했지만, 야후 메신저로 전화 통화를 하면서 자주 이야기를 나눴죠. 이제는 선명한 화질의 영상 통화 앱 덕분에 거리와 시간이 훨씬 짧아졌어요. 하루에도 수십 번씩 통화하면서 세상 모든 이야기를 나누죠. 가끔은 말 한마디 없이 영상 통화만 켜놓기도 해요. 개 짖는 소리, 닭 울음소리를 들으면 수천 킬로미터나 떨어져 있어도 정말 가까이 있는 것 같은 기분이 들어요. 게다가 이제는 돈도 많이 벌어서 매년 몇 번씩 고향에 가서 가까운 친척들을 만나고 있어요.

다행인 건 우리가 베트남에 있든 멀리 호주나 미국에 있든 항상 함께 있으려고 노력하고, 서로 곁에 있어 주고받으려고 애쓴다는 거예요. 그래서 시간이 날 때마다 저녁 식사를 함께하며 부모님에 대한 추억, 걱정 없이 보냈던 어린 시절 이야기를 나누곤 해요. 십여 명이 모여 카사바와 고구마를 섞은 밥, 생선 소스에 절인 오리알 몇 개, 바다 내음이 가득한 짭짤한 오징어를 나눠 먹던 시절 말이에요. 아무도 우리를 벌주지 않았지만, 모두 갑자기 눈물을 쏟곤 했죠.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nhung-doi-canh-thien-di-185250614185345497.htm