여가 토크: 철새들의 날개

고향 바다가 이번 시즌 정말 아름답네요. 다른 조카가 메시지를 보내왔는데, 사이공은 아침에는 햇볕이 뜨겁다가 오후에는 폭우가 쏟아진다고 합니다. 남부 지방에는 우기가 시작됐네요. 이모가 잘로 메시지를 보내왔는데, 하노이가 갑자기 추워져서 거리가 정말 아름다워졌다고 합니다. 언제 북쪽으로 돌아와서 모두 만나러 오실 건가요? 캐나다에 있는 둘째 형은 궬프가 이제 막 봄을 맞이해서 곳곳에 꽃이 핀다고 털어놓았습니다. 그의 큰딸은 법학 학위를 따서 토론토로 이사 갈 준비를 하고 있다고 합니다. 제가 사는 미국 동부는 올해 날씨가 매우 불규칙합니다. 매미들이 10년 만에 깨어나 여름의 우울한 울음소리를 내는데도 갑자기 추워졌어요.

우리는 베트남과 전 세계로 날아다니는 철새와 같습니다. 만약 어머니가 아직 살아 계셨다면, 자녀와 손주들이 사방으로 흩어진 모습을 보셨을 텐데, 얼마나 슬퍼하셨을지 상상이 갑니다. 어머니는 전형적인 시골 소녀이시며, 이 세상 그 무엇보다 손주들을 사랑하십니다. 비록 머리가 하얗게 세었지만, 어머니께는 우리는 아직 세상을 이해하지 못하는 어린아이와 같습니다. 어머니는 종종 자신을 암탉에 비유하시며, 자녀와 손주들을 항상 가까이 두고 싶어 하시고, 떠나고 싶어 하지 않으시며, 매일 서로 만나 삶의 기쁨을 찾으시기를 바라십니다. 가족은 열 명이 넘지만, 어머니는 아이들이 멀리 일하러 가는 것을 절대 허락하지 않으십니다. 어머니는 수완이 좋으셔서, 폭풍우 치는 타지에서 힘겹게 살아가는 대신, 시골에서 소박하게 살아가며 함께 일하며 생계를 유지할 수 있도록 온갖 방법을 다 생각해 내십니다. 특히, 어머니의 아이를 입양하자는 말은 절대 하지 마세요. 어렸을 때, 저를 몹시 좋아하고 사랑하시는 고모가 계셨는데, 어머니께 저를 입양아로 삼아 달라고 계속 간청하셨어요. 고모는 미소를 지으시며, "마음에 들면 데려가서 며칠 놀아주고 다시 데려오너라. 내 핏줄인 자식인데 차마 내어줄 수가 없구나."라고 말씀하셨어요.

햇살 가득하고 바람 부는 닌호아 땅을 가슴 아프게 사랑하지만, 때로는 고난과 유혹으로 가득한 삶 속에서 교육, 직업, 그리고 취업 기회를 찾아 고향을 떠나야 합니다. 자식과 손주들이 그리운 슬픈 오후, 어머니는 종종 앞마당 의자에 앉아 해 질 녘을 바라보며, 이 아이가 자신을 찾아오지 않았다고 탓합니다. 그 아이는 흔적도 편지도 없이 사라져 버렸고, 이 할머니는 여기 앉아 기다리며 기대에 부풀어 있습니다.

처음 미국에 왔을 때는 언제 고향에 갈 수 있을지 몰랐습니다. 고향이 너무 그리워 전화카드를 사야 했고, 너무 흥분해서 말을 많이 하면 월말에 청구서가 날아올까 봐 집 전화는 감히 쓸 수 없었습니다. 야후 메신저로 전화 통화를 자주 했는데, 웹캠이 너무 뻑뻑해서 안타까웠습니다. 하지만 이제는 선명하고 깨끗한 화질의 통화 앱 덕분에 시공간적 거리가 훨씬 짧아졌습니다. 하루에도 수십 번씩 전화하며 세상 모든 이야기를 나누었습니다. 가끔은 아무 말도 하지 않고 영상 통화 만 켜 놓고 있기도 했습니다. 개 짖는 소리, 닭 울음소리를 들으며 수만 킬로미터나 떨어져 있어도 서로가 얼마나 가까운지 느꼈습니다. 게다가 지금은 일해서 돈도 많이 벌었고, 매년 몇 번씩 고향에 가서 친척들을 만나기로 약속했습니다.

다행인 건, 베트남에 있든, 호주나 미국에 멀리 있든, 우리는 여전히 함께 모여 가까이 지내며 서로에게 의지하며 살아가려고 노력한다는 것입니다. 그래서 시간이 날 때마다 함께 저녁을 먹으며 부모님, 자유분방했던 어린 시절, 함께 살았던 열 명이 넘는 가족에 대한 추억을 이야기하고, 카사바와 고구마를 섞은 밥 한 그릇, 생선 소스에 담근 오리알, 바다 냄새가 나는 짭짤한 오징어를 나눠 먹습니다. 아무도 우리를 이긴 적이 없지만, 갑자기 우리 모두 그 자리에 앉아 울음을 터뜨립니다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nhung-doi-canh-thien-di-185250614185345497.htm