엄마가 해주시던 간장조림 생선이 너무 그리워요!

[광고_1]

"얘야, 마을에 가서 간장에 볶을 생선 좀 가져와라! 어제 비가 와서 밭에 생선이 많이 잡혔구나. 싱싱하고 맛있구나." - 이른 아침, 평소라면 엄마에게 얼굴을 찌푸리고 투덜거렸을 그 전화. 하지만 간장에 볶은 생선 이야기를 듣자 이상하게 속이 울렁거렸다.

제가 아직 시골에 살던 시절, 비가 억수같이 쏟아지는 날이면 남동생과 저는 아버지를 따라 마을 끝자락 바우 트리아에 가서 그물을 치고 낚시를 했습니다. 낚싯대가 풀밭에 깊이 "휘어져" 있는 것을 볼 때마다, 할아버지와 아버지께 물려받은 경험에 따르면 "그물에 걸린" 커다란 가물치나 메기라는 것을 확실히 알 수 있었습니다. 둘이 경주를 했는데, 먼저 도착한 사람이 물고기를 잡아 냄비에 넣는 것이었습니다. 두 손으로 물고기 머리를 꽉 잡고 아버지께 바늘을 빼달라고 부탁한 후 물고기를 냄비에 풀어주는 그 느낌은 정말 즐거웠습니다. 게다가 집에 돌아와서는 어머니와 함께 죽순 소스를 곁들인 생선을 냄비에 끓여 따뜻한 밥과 함께 먹었는데, 그 느낌이 너무 맛있어서 중간에 밥이 떨어질까 봐 걱정했습니다!

죽순 소스는 제 고향(퐁미, 퐁디엔)의 특산품입니다. 재료는 아주 간단합니다. 죽순, 익은 고추, 굵은 소금만 있으면 됩니다. 죽순은 껍질을 벗기고 씻어서 얇게 썰어줍니다. 고추는 절구에 넣고 으깨서 골고루 "갈라질" 때까지 찧습니다. 굵은 소금은 씻어 불순물을 제거합니다. 잘 섞어 병에 담아 밀봉합니다. 먹기 전에 약 25~30일 정도 재워둡니다. 이 요리를 가물치나 메기와 함께 끓이면 "치통"이 날 수 있습니다.

예전에는 퐁미 사람들만 죽순 간장을 먹었는데, 친척들이 놀러 오면 가끔 죽순 간장 몇 병을 선물로 주곤 했습니다. 그런데 어쩌다 지방 고등학교에 가서 제가 퐁미 출신이라는 걸 알게 되었을 때, 반 친구가 갑자기 "1등은 퐁추옹 술, 2등은 퐁미 간장"이라는 말을 하더군요. 그때는 그냥 헛소리라고 생각했죠. 술과 간장은 최고도 아니고, 2등도 아니라고. 하지만 나중에 어디를 가든, 처음 만나는 사람마다 "1등은 퐁추옹 술, 2등은 퐁미 간장"이라는 말을 알았을까요? 언제부터인가 잔잔한 오라우 강변에 있는 땅을 소개할 때마다 친구들에게 이 말이 유행어가 되었는지 모르겠습니다.

이제 퐁미 죽순 소스는 라벨과 브랜드가 붙어 모든 시장과 슈퍼마켓에서 판매됩니다. 언제든 드실 수 있습니다. 그런데 왠지 어머니가 "얘야, 마을에 가서 생선을 사서 간장에 볶아 먹으렴!" 하고 부르시는 소리가 들리면 속이 이상하게 울렁거립니다.

사이공에서 살았던 시절을 떠올리면, 뭐든 부족함이 없었습니다. 그런데도 며칠에 한 번씩, 보름에 한 번씩 어머니가 해주시는 간장 조림 생선이 너무 그리웠습니다. 맛뿐만 아니라 옛날 추억까지 그리웠습니다!

[광고_2]
원천