어렸을 때, 언니들과 저는 엄마가 내일 반세오를 만들어 주겠다고 하면 항상 신이 났어요. 엄마는 솜씨가 좋으셔서 어떤 케이크든 맛있게 만드셨죠. 제가 가장 좋아했던 건 엄마가 만들어 주신 황금빛 향긋한 반세오였어요.
제가 학생이었을 때, 우리 집은 가난했습니다. 부모님은 생계를 위해 두 아이를 학교에 보내기 위해 열심히 일해야 했습니다. 우리는 하루에 두 끼를 먹었고, 고기나 생선이 조금이라도 있으면 행복했지만, 부유한 집 아이들처럼 케이크나 과일을 즐길 수는 없었습니다. 가끔씩 어머니께서 팬케이크를 만들어 주곤 했습니다. 일곱 살, 여섯 살이었던 저와 여동생은 우리 집이 부유해서 맛있는 음식, 특히 팬케이크를 많이 먹을 수 있기를 바랐습니다.
새우, 고기, 콩나물, 카사바를 넣은 반세오.
그러던 어느 날, 어머니가 온 가족을 위해 반쎄오를 만들어 주시는 행복한 날이 왔습니다. 어머니는 이른 아침 쌀통 네 개를 계량하여 씻어 불린 후, 시장에 가서 새우, 고기, 콩나물, 생채소를 사 오셨습니다. 어머니가 시장에서 돌아오시자, 대야에 담긴 불린 쌀이 부드러워지셔서 밀가루를 빻기 시작하셨습니다. 저는 어머니를 도와 쌀 한 숟갈과 물을 한 숟갈씩 떠서 분쇄기에 넣었습니다.
한번은 어머니께 밀가루를 갈아보게 해 달라고 부탁드렸는데, 아무리 애를 써도 돌절구는 꿈쩍도 안 했어요. 어머니는 손만 살짝 움직여도 절구가 부드럽게 돌아가더라고요. 밀가루를 갈면서 어머니가 말씀하셨어요. "이 돌절구는 할머니 때부터 있었던 거야. 십 년 넘게 간직해 온 유품인데, 엄청 무거워. 할 줄 모르면 돌릴 수 없지. 네가 크면 내가 가르쳐 줄게."
온 가족이 모여 반세오를 만들 때의 분위기는 정말 화기애애했습니다. 저는 어머니를 도와 밀가루를 갈고, 아버지는 채소를 고르고, 남동생은 새우 껍질을 벗겨 속을 만들었습니다. 어머니는 반세오를 만들 때마다 다양한 재료를 사용하셨는데, 때로는 돼지고기와 은새우를 넣은 카사바를 갈기도 하시고, 때로는 코코넛 덩이줄기를 쓰시고, 때로는 신선한 죽순을 갈아서 볶기도 하셨는데 정말 맛있었습니다. 제가 가장 좋아했던 건 물미모사 꽃이 들어간 반세오 속이었습니다. 제 고향에서는 물이 차오르면 물미모사 꽃이 자주 피는데, 어머니는 다음 날 아침 케이크를 만들기 위해 전날 오후에 배를 저어 물미모사 꽃을 따 오셨습니다.
이번에는 엄마가 새우, 숙주나물과 함께 볶은 삼겹살, 카사바를 넣어 부침개를 만들었습니다. 밀가루를 가는 데 아침 내내 걸렸지만, 엄마는 밀가루 냄비를 부엌으로 가져와 파를 따서 씻어서 잘게 썰어 밀가루 냄비에 넣었습니다. 엄마는 밀가루 냄비에 강황 가루를 조금 넣으시면서 부침개가 아름다운 황금빛을 띠게 된다고 말씀하셨습니다. 새우와 삼겹살은 얇게 썰어 익을 때까지 볶았습니다.
새우의 단맛과 돼지 삼겹살의 지방이 어우러진 황금빛 바삭한 팬케이크에 생 야채와 새콤달콤한 생선 소스를 곁들여 제공합니다.
마침내 준비가 끝났습니다. 새콤달콤한 마늘 고추장 소스는 어머니께서 팬케이크와 함께 드실 수 있도록 준비해 주셨습니다. 이제 팬케이크를 붓기만 하면 됩니다. 첫 번째 밀가루는 어머니가 정성껏 팬에 붓고, 지글지글 튀기는 소리가 요란했습니다. 저는 어머니께 "엄마, 왜 팬케이크라고 부르세요?"라고 물었습니다. 어머니는 미소를 지으시며 "아마 밀가루를 팬에 부을 때 지글지글 소리가 나서 팬케이크라고 부르는 거겠지."라고 말씀하셨습니다. 저는 아직도 왜 팬케이크라고 부르는지 이해하지 못했습니다. 저와 여동생들은 오븐에서 처음 팬케이크가 나올 때 가장 좋아합니다. 어머니는 팬케이크는 부을 때 먹으면 더 맛있다고 하셨고, 저는 여동생들과 부엌에 모여 앉았습니다. 어머니는 끊임없이 팬케이크를 붓고 계셨고, 남동생과 저는 팬케이크를 먹으며 "엄마, 정말 맛있어요!"라고 외쳤습니다.
핫케이크가 손 데일까 봐 걱정되신 어머니께서는 케이크를 접시에 담아 주셨습니다. 케이크를 말아 채소를 넣고 피시 소스에 찍어 먹었습니다. 어머니가 만들어 주신 케이크는 언제나 황금빛 갈색에 바삭바삭했고, 새우의 달콤함과 돼지고기의 기름진 맛이 어우러져 있었습니다. 생채소와 함께 새콤달콤한 피시 소스에 찍어 먹는 것보다 더 좋은 게 없었습니다. 갈랑갈 잎의 익숙한 맛부터 혀끝에 남는 망고와 코코넛 새싹의 톡 쏘는 새콤함까지, 반세오의 맛은 잊을 수 없었습니다. 어머니는 저를 바라보며 미소를 지으시고 이마의 땀을 닦으셨습니다. 그렇게 저와 자매들은 배불리 반세오를 먹었습니다.
시간이 흘러, 저와 자매들은 어른이 되어 안정적인 직업을 갖고, 사회에 기여하는 사람이 되겠다는 부모님의 꿈을 이루었습니다. 오늘 오후, 비가 내리고 반쎄오 가게를 지나가다 보니 집이 그리워졌습니다. 어머니의 반쎄오가 너무 먹고 싶었는데, 갑자기 눈이 따끔거렸습니다. 이제 저와 자매들은 모두 집에서 멀리 떨어진 곳에서 일해야 해서 부모님 곁을 지킬 수 없으니까요.
집에 돌아올 때마다 어머니께서 반쎄오를 만들어 주셨어요. 20년도 더 지났지만, 어머니의 반쎄오는 여전히 다른 곳 못지않게 맛있어요. 저에게 반쎄오는 단순히 미각을 사로잡는 음식이 아니라, 향수를 불러일으키는 음식이기 때문이죠. 제 기억 속 어딘가에는 부모님의 따스한 모습, 가난했던 시절 누나들과의 유대감이 자리 잡고 있습니다. 그곳은 제 집이자, 든든한 정신적 지주이자, 행복하게 살고 선행을 실천할 수 있는 동기가 되어 주었습니다.
기사 및 사진: CAM TU
[광고_2]
소스 링크
댓글 (0)