6월의 비를 기억하세요!

6월 말, 땅과 하늘은 잔비의 계절로 접어들었다. 비가 땅과 하늘을 뒤덮고 온 공간을 뒤덮으며 사람들은 문득 옛 추억을 떠올렸다. 그곳에는 기쁨과 슬픔, 그리고 아련한 후회가 함께했다.

해마다 장마철이 찾아오면, 오가는 사람들의 마음은 향수에 젖어듭니다. 비 오는 계절과 맑은 계절, 두 계절이 있는 고향에서 나고 자란 저는 평생 거의 40번의 장마철을 겪었습니다. 어린 시절부터 장마철은 장난기 넘치는 시기였고, 요즘 젊은 세대는 거의 경험하지 못하는 경험들을 했습니다. 비가 오면 동네 아이들은 거리를 뛰어다닙니다. 빗방울 하나하나가 눈에, 코에, 그리고 아이들의 순수한 미소 속으로 스며듭니다.

빗속에서 술래잡기, 슛, 축구를 했습니다. 빗속에서 펼쳐지는 축구 경기는 온갖 상황으로 가득했습니다. 재밌는 상황부터 긴장감 넘치는 상황까지. 상대의 다리를 차는 것보다 골대에 공을 넣는 게 더 힘들 때도 있었으니까요. 어떤 선수들은 온몸이 쑤셔서 넘어졌지만, 그래도 마음껏 웃었습니다. 그때 상대팀 선수 한 명이 다가와 친구의 손을 잡고 일어서며 마치 남자처럼 환하게 웃었습니다.

놀다가 심심할 때면 형들과 저는 양동이를 들고 가서… 물고기를 주워 오곤 했습니다. 말 그대로 물고기를 주워 오곤 했죠. 그때는 아직 들판에 물고기가 많았어요. 비가 오면 물고기들은 시원한 물을 따라 새로운 보금자리를 찾아 헤맸죠. 운이 좋으면 더 나은 보금자리를 찾았고, 운이 나쁘면 형들의 양동이에 들어가곤 했습니다. 대부분 가물치, 농어, 그리고 뚝뚝 떨어지는 들게였어요. 비가 내린 후 남은 물고기는 하루 종일 먹을 수 있었고, 다음 날을 위해 남겨두기도 했습니다. 그럴 때면 형들과 저는 정말 행복했어요. 저녁 식탁에는 우리가 주워 온 전리품으로 만든 생선 조림이 담겨 있었는데, 정말 맛있었어요.

비는 과거의 추억을 떠올리게 한다.

엄마는 게를 냄비에 넣고 삶았습니다. 30분 동안 끓인 게 껍질의 선명한 붉은색은 배고픈 아이들의 미각을 깨웠습니다. 게를 찍어 먹는 소박한 소금, 후추, 레몬 소스는 어린 시절의 짭짤한 맛을 되살려 주었습니다. 냄새를 맡으며 먹는 동안 모두 활짝 웃었습니다. 지금 생각해 보니 "강에 가서 물고기를 먹고, 밭에 가서 게를 먹는다"는 말이 틀리지 않았네요.

그 후 초등학교, 중학교를 거치면서 비 오는 날 생선을 따고 게를 잡는 습관은 점점 사라졌습니다. 고등학교 때는 생선과 게를 찾는 일은 완전히 잊고 공부에만 집중했습니다. 우기가 되면 학교 운동장 곳곳에 왕포인시아나 꽃이 선명한 붉은색으로 물들었습니다. 비는 낡고 메마른 나무뿌리에 떨어진 꽃잎을 적셨습니다. 그 시절 우기는 어딘가 쓸쓸하고 막연한 향수를 불러일으키는 느낌이었습니다. 저는 아직도 비 오는 오후, 누군가와 함께 자전거를 타고 집에 돌아왔을 때 춥지 않았던 기억이 납니다! 그 기분은 아마 다시는 돌아오지 않을 것입니다. 그리고 이상하게도, 왜 열여덟 살의 나이에 사람들이 폭우 속에서 차우독 거리를 자전거로 돌아다니는 것을 좋아하는지 이해할 수 없습니다.

고등학교 마지막 날, 우리는 대학 진학을 준비했습니다. 그 슬픈 빗방울 속에서 친구들은 무거운 마음으로 서로에게 작별 인사를 했습니다. 붉어진 눈망울은 이슬비가 내리는 학교 운동장을 아무 말 없이 내려다보고 있었습니다. 익숙한 배를 타고 돌아온 우리는 오후 나룻배에서 텅 빈 마음으로 작별 인사를 나누었습니다. 그 당시에는 오래가는 관계를 유지할 개인 휴대폰이 없었기에, 작별 인사를 할 때마다 우리는 거의 다시는 만나지 못했습니다.

시간은 흘러가고, 그 해의 바퀴는 과거 속으로 가라앉는다. 비 또한 미래의 무게에 흐릿해진다. 나는 내 목표에 너무 몰두한 나머지 지난 장마철을 더 이상 기억하지 못한다. 다만, 그 길을 오가며 여전히 비에 젖을 때가 있을 뿐이다. 그 시절의 추위는 여전히 남아 있지만, "청춘은 두 번 다시 피지 않는다"!

가끔씩, 저는 아직도 그 공간의 하얀 물막이 커튼 아래서 뛰어노는 아이들, 혹은 오후의 폭우 속에서 하얀 드레스를 입고 서두르는 모습을 봅니다. 그럴 때면 지난날의 일들이 새삼 감사하게 느껴집니다. 그리고 제 가슴은 제가 선택한 이 직업, 이 길을 계속해 나가겠다는 굳은 결의로 불타오릅니다.

시골 사람들은 장마철이 좀 달라졌다고 말해 주었습니다. 비가 많이 올 때 들판을 기어 다니는 물고기나 게도 더 이상 보이지 않습니다. 아이들은 더 이상 빗속에서 목욕하거나 웃음꽃이 만발한 축구 경기를 즐기지 않습니다. 변하지 않은 유일한 것은 장마철이 여전히 찾아와 땅과 하늘을 싱그럽게 하고 만물에 생명을 불어넣는다는 것입니다.

지금까지도 저는 빗속을 헤쳐 나갑니다. 열대 지방 사람들의 삶의 일부니까요. 또한, 어린 시절의 한 구석, 삶의 첫 날들의 소소한 기쁨과 순수한 감정들을 잊지 않도록 도와줍니다. 그 빗속에서도 저는 저널리즘에 대한 열정을 이어가고, 삶의 기복과 삶의 숨결이 가득한 글들을 써 내려갑니다!

탄 티엔

출처: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-thang-6--a423039.html