저와 네 명의 형제자매는 부모님의 근면함, 인내심, 그리고 검소함 덕분에 자랐습니다. 그래서 저희 집 부엌은 점심과 저녁 식사 시간마다 늘 분주했습니다. 저희 기억 속에 깊이 새겨진 수많은 소박하고 전통적인 요리 중에는 어머니께서 가지와 다른 작은 가지들이 제철일 때마다 온 가족을 위해 만들어 주시던 가지 절임이 있습니다.

일러스트 사진 : phnuonline

1980년대 초, 부엌 한쪽 구석에 있는 항아리는 거의 일 년 내내 쓰였습니다. 어머니는 계절에 상관없이 항아리를 비워두지 않으셨죠. 3월부터 8월까지는 주로 가지와 작은 가지를 절이는 데 사용하셨고, 겨울에는 양배추 절임을, 설날(베트남 설) 무렵에는 양파와 샬롯 절임을 만드셨습니다. 어머니가 만드신 모든 절임은 맛있었지만, 저희 형제자매들은 가지 절임을 가장 좋아했습니다. 어머니가 만드신 가지 절임은 쫄깃하고 아삭하면서 너무 시지도 짜지도 않아 게탕이나 채소 국물에 곁들이면 환상의 궁합이었습니다. 어머니는 매 계절마다 온 가족이 먹을 수 있도록 가지와 작은 가지를 수십 병씩 절이셨습니다. 당시에는 고기와 생선이 귀했기 때문에 가지 절임은 저희 가족의 거의 주식이나 다름없었습니다.

어머니는 맛있고 아삭한 가지 절임을 만드는 비법을 제 여동생들에게 자주 알려주셨습니다. "가지를 고를 때는 너무 어리지도, 너무 늙지도 않고 싱싱한 것을 골라. 그리고 햇볕에 2~3시간 정도 말린 다음, 병을 깨끗이 씻어 뒤집어서 물기를 완전히 말려. 가지를 병에 넣고 소금물을 가지가 완전히 잠길 정도로 부어. 생강과 마늘을 조금 넣고, 병 입구에 맞는 돌을 대나무 돗자리 위에 올려놓고 눌러주면 돼. 3일 정도 지나면 가지가 연한 노란색으로 변하고 적당히 새콤하고 아삭해져서 먹을 수 있게 돼." 그래서 아버지는 매년 요리용 가지와 절임용 가지를 만들기 위해 가지를 몇 줄씩 심으십니다.

수십 년이 흘렀지만, 그 시절 어머니께서 담아두셨던 야채 절임 병은 우리 형제자매들의 기억 속에 깊이 새겨져 있습니다. 요즘은 가지를 비롯한 각종 야채 절임을 쉽게 구할 수 있고, 심지어 가지는 일 년 내내 먹을 수 있습니다. 하지만 과거 식량이 부족했던 시절, 우리를 먹여 살린 것은 바로 어머니께서 끓여주신 야채 절임 병이었고, 그 기억은 우리에게 깊은 감동을 남겼습니다.

요즘 가지 절임을 만드는 방법은 여러 가지가 있지만, 저는 어머니께서 만드시던 전통적인 방법이 여전히 최고라고 생각합니다. 어머니께서 만드신 가지 절임의 맛은 30년 넘게 군 생활을 하는 동안에도 늘 우리 기억 속에 남아 있습니다.

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nho-vai-ca-cua-me-1029103