과거의 일출

손민 작가의 삽화

개 방은 그의 옆에 앉아 꼬리를 정신없이 흔들었다.

응우 여사는 침착하게 플라스틱 삽을 집어 들고 무릎 높이까지 흙을 쌓았다. 흙이 무릎까지 차오르자 그녀는 삽을 옆에 두고 플라스틱 컵을 방에게 건네주며 개에게 물을 가져오라고 말했다.

개는 주인의 의도를 알아차리고는 순종적으로 물을 덥석 물고 파도를 향해 달려가 얼굴을 물에 담갔다가 다시 돌아왔다. 여자는 기뻐하며 개를 잡아 모래사장에 물을 부었다. 개는 몸을 몇 번 흔들어 물을 사방에 튀겼다. 여자는 "나 다 젖잖아!"라고 꾸짖었다.

개 방은 노파에게 머리를 비비며 귀를 흔들고 검은 반점이 있는 혀를 내밀어 노파의 얼굴과 손을 핥았다.

조깅하는 사람들이 몇 명 지나갔고, 젊은 커플은 파도 속에서 놀며 걸었다. 웃고 떠드는 또 다른 무리가 도착했다. 각자 양동이와 긴 쇠자루가 달린 삽, 심지어 마스크와 모자까지 들고 있었다. 그들은 누울 수 있을 만큼의 작은 구덩이를 부지런히 파고는 천천히 흙으로 덮어 머리만 내놓았다. 구덩이와 흙더미가 길게 이어졌다.

모래에 몸을 파묻으면 모든 병이 낫는다는 소문을 듣고 마을 전체, 아니, 어쩌면 온 동네 사람들이, 아니 더 많은 사람들이 그곳으로 몰려들었다. 응우 부인은 그들이 어디서 왔는지 알지 못했다. 주차장에는 차와 오토바이가 길게 줄지어 있었다. 그녀의 고향 해변은 끝없이 넓고 탁 트여 있었다. 사람들은 아주 이른 아침부터 부지런히 모래에 작은 구멍을 파고 몸을 묻었다. 해가 쨍쨍하게 뜰 때까지 그곳에 누워 있다가 느긋하게 집으로 향했다. 바로 그때, 그녀의 아들 배가 막 항구에 도착했다. 그래서 물고기가 아직 그물에 걸려 있었는데도 사람들은 몰려들어 물고기를 사려고 했다. 싱싱한 물고기는 꿈틀거리고 미끈거리며 초록색과 노란색 비늘로 반짝거렸는데, 그 모습은 정말 아름다웠다.

그녀는 어부들의 뿌리 깊은 습관대로, 해가 아직 분홍빛을 띠고 구름이 걷히고 첫 햇살이 쏟아질 때까지 일찍 해변으로 향했다. 바다 앞에 서서 파도 소리를 듣고, 피부에 닿는 햇살을 느끼고, 발밑에서 모래가 바스락거리는 소리를 듣는 것은 더할 나위 없이 기분 좋고 상쾌한 느낌이었다. 그 햇살과 밀려오는 파도, 그리고 부드러운 모래사장 덕분에 이 해안 지역 사람들은 대대로 강인하고 건강하며 활력이 넘쳤다. 자연과 완전히 하나가 되어 바닷바람에 실려오는 짠 공기를 들이마시고 폐가 활력으로 가득 차는 느낌은 그 무엇과도 비교할 수 없었다.

누군가 기다리고 있는 집으로 돌아오는 기분은 정말 최고야. 아들이 친구들과 술을 마시는 동안 그녀는 이 말을 우연히 들었다. 그렇다. 밤을 새워 표류한 후, 그들이 간절히 바라는 것은 오직 해안에 도착하는 것뿐이었다. 그들은 그저 생존을 위한 몸부림이라고 생각했지만, 삶은 점점 더 예측 불가능해진다. 용감하게 바다를 건너는 사람들조차 결국에는 모험심을 접고 가족에게 집중해야 한다. 내일 무슨 일이 일어날지 아무도 확신할 수 없지만, 그들은 매일을 충실하게 살아야 한다는 것을 안다.

초상화가 없는 향로들을 올려다보며 그녀의 눈에 눈물이 고였다. "기다림"이라는 단어를 떠올리자 아버지에 대한 슬픔과 어머니에 대한 그리움, 그리고 거의 70년 전의 고통스러운 기다림이 떠올랐다. 그녀는 어머니에게서만 그 이야기를 들었다. 아버지는 프랑스에 맞서 싸우던 혁명가였고, 그 시절은 극도로 힘든 시기였다. 사실 혁명은 어느 시대에나 어려운 일이다.

결혼한 지 얼마 되지 않아 아버지는 쫓기는 신세가 되었습니다. 마지막 이별, 죽음의 순간이 그들을 기다리고 있었습니다. 당시 어머니는 여동생을 임신 중이었습니다. 아버지는 자신의 계획을 계속하기 위해 사이공으로 도망쳤고, 그의 운명은 알려지지 않았습니다. 어머니는 말없이 아이를 낳고, 말없이 살아가며 기다렸습니다. 어느 바람 부는 겨울밤, 문이 삐걱거리며 열리고, 틈새로 부드러운 목소리가 속삭였습니다. 어머니는 충격에 숨을 헐떡이며 가슴을 움켜쥐고 조심스럽게 문고리를 열었습니다. 한 남자와 바람이 작은 방 안으로 쏟아져 들어왔습니다. 말로 표현할 수 없는 그리움과 끝없는 갈망을 전할 수 없었던 어머니에게는 눈물과 입맞춤만이 남았습니다. 아버지는 아내와 갓난아기를 위해 천 조각을 선물로 남기고 산으로 뛰어들어 자신의 임무를 계속했습니다.

전쟁은 괴물이고, 수많은 사람들을 집어삼키는 무시무시한 기계입니다. 젊은 남녀들이 잔혹한 전쟁터에서 젊음을 잃었습니다. 바람 부는 겨울밤, 어머니는 할머니를 맞이하셨습니다. 생계를 유지하기 위한 고충은 전선의 고통에 비하면 아무것도 아닙니다. 그들은 그저 살아야만 하는 삶을 살아갑니다. 그저 기다리며 살아갑니다. 오직 생존만이 재회의 희망을 줍니다. 할머니는 슬플 때마다 어머니를 떠올리십니다. 어머니의 삶에는 얼마나 많은 행복한 날들이 있었을까요? 그럼에도 어머니는 살아남으셨습니다. 행복과 슬픔은 운명에 달려 있지만, 살아남는 것은 각자의 몫이라고 어머니는 말씀하셨습니다.

그녀의 어린 시절 또한 열정으로 가득 차 있었다. 친구들이 게릴라 지역에서 저항군에 합류하는 것을 보고 그녀도 따라가고 싶었지만, 어머니는 슬프게도 아버지가 돌아오실 때까지 기다리라고 하셨다. 그녀는 스무 살이 될 때까지 기다리고 또 기다렸지만, 아버지는 영영 돌아오지 않으실 거라는 사실을 알게 되었다. 그녀는 친구들과 함께 민병대에 합류하여 집에서 아주 멀리 떨어진 산속 전초기지에서 복무했지만, 설렘으로 가득 차 있었다. 쌀과 다른 물자를 가득 실은 무거운 짐도 그녀의 어린 어깨에는 부담스럽지 않았다. 앞에는 많은 사람들이 기다리고 있었기 때문이다. 안, 타오, 케오… 그녀의 마을 친구들 열두 명과 남자친구가 모두 그곳에 있었다.

연인이 떠난 지 2년 후, 서류들이 돌아와 그의 자리를 대신했다. 온 마을 사람들이 그 젊은이를 애도했다…

***

며느리는 도매업에 열중했고, 아이들은 각자 휴대폰에만 정신이 팔려 할머니가 있다는 사실조차 잊어버렸다. 가끔 외로움을 느낄 때면, 그녀는 반려견 방을 껴안고 속삭이곤 했다. 방은 놀랍도록 영리해서 항상 그녀의 다리에 매달려 있었다. 그녀가 너무 피곤해서 해변에 갈 수 없는 날에는 방이 그녀를 끌어당겨 침대 발치에 웅크리고 그녀가 일어나기를 기다렸다. 가끔은 아프고 싶었지만, 방 때문에 그럴 수가 없었다.

여가 시간에 텔레비전은 그녀의 반려견 방 다음으로 가장 친한 친구가 되었다. 어느 날 우연히 젊은이들의 토론을 보게 된 그녀는 가슴이 아팠다. 생소한 단어들, 어리둥절한 연설들이 이어졌다. 미디어 위기와 무분별한 현대 문명의 유입 속에서 아이는 무엇을 해야 할까? 수많은 질문들이 제기되고, 요란한 선언과 공허한 수사들이 쏟아졌다. 젊은 세대가 외국의 낙인에 가려 어둠 속으로 빠져드는 것을 그저 지켜볼 수만은 없다는 말들이었다. 그들의 화려한 색깔의 머리카락, 섬뜩한 문신, 우스꽝스럽게 너덜너덜한 바지… 그녀는 무력하게 한숨을 쉬었다. 온 사회가 통합의 문제로 고심하고 있지만 아직 해결책은 없었다. 인생의 끝자락에 다다른 그녀 같은 노인은 무엇을 할 수 있을까?

팬데믹은 힘들었지만, 가족 간의 교류가 늘어나고 함께 식사하고 즐겁게 이야기하는 시간이 많아지기도 했습니다. 흔히 말하는 '슬로우 라이프'죠. 하지만 온라인 수업 덕분에 어른부터 아이까지 모두 스마트폰을 손에 쥐게 되었습니다. 이른바 온라인 문화는 매우 효과적이라고 하지만, 바쁜 사람들에게만 효과적인 것 같습니다. 우리 동네 아이들은 모두 두꺼운 안경을 쓰고 눈을 찡그린 채 어리둥절한 표정으로 무슨 말을 하는지 한참을 알아듣습니다. 너무나 수동적이죠. 아들은 그 아이들이 마치 농장의 젖소 같다고 말합니다!

이제 도시 생활이 시골 구석구석까지 스며들어 아이들의 소박한 놀이를 억누르고 있다. 이 동네에서는 오랫동안 아무도 이 공예를 하지 않았다. 헛간 뒤에 버려진 코코넛 섬유 가공 기계를 바라보며 그녀는 가난과 고난의 시절을 떠올리며 슬픔에 잠겼다. 이 공예가 여전히 존재한다면 얼마나 좋을까. 아이들은 작은 휴대전화에 정신이 팔려 피투성이의 폭력적인 게임을 하며 히스테리하게 소리 지르지 않을 것이다. 소셜 미디어 말고 아이들은 도대체 무엇을 하며 놀까? 부모들은 아이들이 이런 위험한 유행에 빠져드는 것을 속수무책으로 지켜보며 서로에게 털어놓는다.

그녀의 마을은 넓은 땅에 자리 잡고 있다. 강에서 흘러온 충적토와 만조 때 바닷물의 영향으로 마을 전체가 코코넛 나무로 뒤덮여 있다. 코코넛 나무들이 마을을 둘러싸고 폭풍우로부터 마을을 보호하고, 그늘을 제공하며, 많은 사람들의 생계를 책임지고 있다.

그녀는 온 마을과 동네 사람들이 코코넛 섬유를 만들던 시절을 회상하곤 했다. 코코넛 섬유는 노인들은 물론 여름 방학 동안 아이들도 할 수 있는 가볍고 쉬운 일이었다. 사람들이 부지런히 섬유를 잘게 자르기만 하면 새 학년이 시작될 때마다 공책과 펜을 사는 데 드는 비용이 더 이상 큰 부담이 되지 않았다.

깊은 진흙 속에 묻힌 무거운 코코넛 껍질 더미는 최대 6개월 동안 운반된 후, 건조되고 잘게 썰어 밧줄로 만들어졌습니다. 천막이 넓어지고 이야기가 이어졌습니다. 장난스러운 농담과 놀림이 공기를 가득 채웠고, 코코넛 껍질처럼 거친 손에는 언제나 미소가 반짝였습니다.

"엄마, 사람들이 화성에 다녀왔는데 아직도 물레를 찾으시는 거예요? 정말 시대착오적이네요!" 며느리가 말했다. 며느리는 화성이 뭐가 그렇게 좋은지 몰랐다. 바람 부는 해변에 게 굴과 가시덤불이 있는 건지, 잔잔한 파도가 먼 바다에서 배를 해안으로 실어 나르는 평화로운 아침, 배에 가득 실린 물고기와 새우를 실은 바다 생물들이 해안으로 돌아오는 건지, 아니면 야자수 사이로 휘몰아치는 바람과 모래가 숨 막힐 듯 긴장된 분위기 속에서 휘몰아치는 폭풍우 치는 오후인지조차 몰랐다.

화성은 정말 평화로운 곳일까요? 수만 명의 무고한 생명을 앗아간 전염병, 가슴 아픈 이별을 초래한 유혈 분쟁, 그리고 영원히 역사책에 새겨질 수백 년 묵은 원한과 수많은 억울한 판결들이 있었습니다.

어디에 있든, 어떤 상황이든, 그녀는 변함없이 이 푸른 행성을 사랑했다. 매일 아침, 그녀와 그녀의 반려견 방은 파도가 치는 곳으로 가서 모래에 발을 묻고 대지의 포근함을 느끼며, 안개를 걷어내는 일출을 한숨 쉬듯 바라보고, 물고기와 새우를 싣고 파도에 오르내리는 배들을 기다렸다. 아이들은 모래사장에서 뛰어놀며 대대로 전해 내려오는 전통 놀이를 즐겼다. 길고 구불구불한 모래사장에서는 모의 전투, 숨바꼭질, 또 숨바꼭질 놀이가 펼쳐졌다. 아, 삶은 그저 이렇게 평화롭기만 하면 충분했다.

HO 대출

출처: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/