쯔엉 톳의 아이들

디엠 마을의 다른 소녀들과 비교했을 때, 그녀의 미모는 평범한 수준이었다. 숨 막힐 정도로 아름답지는 않았다. 하지만 어머니에게서 물려받은 발그레한 뺨, 날씬한 허리, 그리고 자몽꽃처럼 탐스럽고 하얀 팔뚝 덕분에 마을의 많은 젊은 남자들의 관심을 끌었다.

열여덟 살에 그녀는 같은 마을 남자와 결혼했다. 결혼 첫날밤, 남편은 심한 복통으로 갑자기 세상을 떠났다. 커다란 공허한 눈을 가린 검은 선글라스를 쓴 점쟁이는 이렇게 말했다. "내 예언이 정확하군. 콧등 바로 옆에 있는 검은 콩알만 한 점은 아주 불길한 징조야. 그녀는 남편을 그리워하며 울게 될 거야."

그 장군은 남편을 죽이는 악명 높은 여자였다. 그녀와 결혼한 사람은 누구든 갑작스럽고 불행한 죽음을 맞이했다. 그 후로 그녀는 '트릭 레'라는 악명 높은 이름을 얻게 되었다. 이 불행한 사건 이후, 딸을 잃은 슬픔에 잠긴 어머니는 병들어 조용히 세상을 떠났다. 그 후로 트릭 레는 디엠 마을 끝자락에 있는 작은 집에서 외롭게 살았다.

그 음탕한 젊은이들의 입을 통해 디엠 마을 사람들은 모두 트리치 레의 몸에서 항상 암컷 족제비 오줌 냄새와 야생 풀 냄새가 섞인 지독한 악취가 난다는 것을 알게 되었다. 그 풀의 종류는 아무도 이름을 알 수 없었다.

이상하군. 그때부터 그녀가 어디에 있든 주변 분위기는 마치 따뜻하고 부드러운 산들바람이 은은하게 스며든 듯했다. 모두들 빈랑 열매를 씹거나 쌀술을 마셨을 때처럼, 어지럽고 행복한 기분을 느꼈고, 갑자기 마음속 깊은 곳에 숨겨져 있던 욕망이 막연하면서도 강렬하게 솟구쳐 올랐다.

그녀는 눈부시게 아름다웠지만, 마을의 어떤 남자도 감히 그녀에게 청혼하지 못했다. 서른 살이 가까워지면서 노처녀로 여겨지는 나이였음에도 불구하고, 트릭 레의 아름다움은 십 대 후반이나 이십 대 초반의 젊은 여성처럼 여전히 빛나고 있었다.

그녀 또래의 여자아이들은 대부분 이미 여러 명의 아이를 품에 안고 있었다. 하지만 그녀는 전혀 변한 기색이 없었다. 입꼬리의 보조개는 잘 익은 베리처럼 통통하고 탐스러웠고, 동그랗고 풍만한 엉덩이는 매끈한 검은색 실크 바지 아래로 살랑살랑 흔들리며 매혹적인 곡선을 은은하게 드러냈다.

밤마다 많은 젊은이들이 그녀의 집 앞을 배회하며, 그녀가 누워 있는 곳에서 풍겨 나오는 강렬하고 흙냄새 나는 향기에 취했지만, 아무도 감히 항상 살짝 열려 있는 대나무 문을 열어보지 못했다.

어느 봄날 밤, 디엠 마을에서는 전통 오페라 축제가 열렸습니다. 마을 광장은 관객들로 가득 찼습니다. 가랑비가 내리는 가운데, 젊은 남녀들은 추위에 떨며 서로 어깨를 움켜쥐고 나란히 서 있었지만, 등골을 오싹하게 하는 한기는 조금도 가시지 않았습니다.

그날 밤, 디엠 마을의 쯔엉 토트는 순찰을 중단하고 들뜬 기분으로 바람 부는 들판을 가로질러 디엠 마을로 향했다. 그날 밤, 환하게 불 밝혀진 무대를 제외하고는 마을 광장 전체가 어둠에 잠겨 있었다. 쯔엉 토트는 광장 가장자리에 서 있었다.

그의 앞에는 디엠 마을 여인들의 촘촘하게 짜인 머리 스카프가 물결치듯 휘날리는 모습만 보였다. 그것은 마치 아주 가까이 있는 듯했다. 낯설고 톡 쏘는 듯한 강렬한 향기가 쯔엉 팃을 어지럽게 만들었고, 무의식적으로 그는 앞에 있는 따뜻하고 바스락거리는 치마 자락으로 더욱 가까이 다가갔다. 떨리는 통통한 엉덩이가 그의 아랫배에 스치는 것을 느끼자, 쯔엉 팃은 공포에 질려 허둥지둥 팔을 휘둘러 앞에 서 있는 여인의 허리를 꽉 껴안았다.

남자는 잠시 침묵을 지키다가, 뜨겁게 달아오른 손가락으로 장토의 손을 꽉 움켜쥐었다. 젊은 나이에 접어든 그는 처음으로 술도 마시지 않고도 비틀거리는 어지러움을 느꼈다. 어둠이 그들이 인파를 피해 빠져나가는 것을 도와주는 듯했다.

그날 밤, 들풀 향기와 족제비 오줌의 지독한 냄새가 뒤섞인 찌레의 집에서, 쯔엉 토트는 처음으로 여자의 맛을 보았다. 억눌렸던 감정이 마치 무덤을 헤집고 나오는 미친 황소처럼 폭발하며, 숨이 막힐 듯 황홀한 몸짓을 거듭하며 대나무 침대를 삐걱거리게 하고 흔들었다.

트리치 레 양은 바람에 흔들리는 불씨 같았고, 오랫동안 억눌려 있던 불꽃이 맹렬한 산불로 타오르는 듯했다. 아무런 서약이나 약속도 없이, 그저 쯔엉 토트의 머리를 감싸 안는 한 번의 몸짓으로 트리치 레 양은 속삭였다. "이 녀석, 토트, 그런데도 호랑이 같아. 숨이 멎을 것 같아." 순식간에, 비록 조금 늦었지만, 두 사람은 가까운 연인이 되었다.

그날 밤 이후, 가난한 가정에서 흔히 볼 수 있는 소박하고 검소한 관습에 따라 두 사람은 정식으로 부부가 되었습니다. 며느리가 처녀이고 디엠 마을에서 남편을 죽였다는 소문이 있다는 것을 알고 있던 쯔엉 토트의 어머니는 다소 불안하고 걱정스러웠습니다. 하지만 아들이 장애가 있다는 것을 생각하면, 오히려 그와 결혼한 것이 다행이라고 여겼습니다.

"아내 집안의 백 가지 복을 시댁에 진 빚보다 더 많이 받았다"는 속담을 떠올리며 그녀는 한숨을 쉬었다. "운명이로군." 며느리의 임신 소식이 일 년 내내 들리지 않자 그녀는 초조하고 불안해졌다. 절에 가서 하늘과 부처님께 아이를 달라고 기도했지만 소용이 없었다. 그러자 약초상 히엠을 찾아가 쓴 약을 사 와서 며느리에게 하루 세 번씩 억지로 먹이기 시작했다. 장뚜껑의 아내는 코를 찡긋거리며 구역질을 했지만, 히엠은 그녀를 위로했다. "여보, 아이를 낳는다는 건 수많은 고난을 견뎌야 한다는 뜻이야. 우리 집안은 단출하고, 장뚜껑밖에 없는데, 그에게 무슨 일이 생기면 누가 조상 제사를 지내겠어?"

어머니의 탄식을 듣고 절름발이 장도 걱정이 되었다. 지난 일 년 동안 그는 매일 밤 톡 쏘는 듯한 기묘한 약초 냄새 속에서 잠과 깨어 있음 사이를 오갔고, 그의 기이한 아내는 매일 밤 그를 신선산 정상으로 데려갔지만, 신선들은 그에게 아이를 가질 희망을 조금도 주지 않았다.

그는 자신의 절뚝거림 때문일지도 모른다고 생각했다. 부끄러움을 애써 떨쳐내고 몰래 노의사 히엠을 찾아갔다. 의사는 잠시 맥을 짚어보더니 미간을 찌푸리며 물었다. "전에 볼거리에 걸린 적이 있습니까?" 절뚝거리는 장자는 어렸을 때 한쪽 뺨이 붓고 며칠 동안 참을 수 없을 정도로 아팠다가 나았던 기억이 떠올랐다. 의사는 고개를 끄덕이며 갑자기 이 소년이 소아마비에 걸렸을 때 치료했던 것을 기억해냈다.

그는 병에서 회복되었지만, 후유증으로 평생 다리를 절게 되었다. 이는 그가 불임일 가능성이 높다는 것을 의미했다. 그렇게 생각한 노인은 "괜찮을 거야. 나이 들어서 아이를 갖는 건 흔한 일이지."라고 말했다. 안도한 절름발이 쯔엉은 속으로 생각했다. "아내의 풍만한 가슴과 엉덩이를 보면, 아무리 가리려고 해도 드러나지 않을 리가 없잖아."

쯔엉 토트는 꽌 딘이 촌장이 된 해에 결혼했다. 그는 디엠 마을 자경단의 팀장이 되었다. 그의 임무는 여전히 마을 주변을 순찰하고 도둑을 잡는 것이었지만, 이제 새로운 임무가 추가되었다. 베트남 민족해방군(비엣민) 대원들이 마을에 들어오는 것을 발견하면 나팔을 불어 경보를 울리는 것이었다.

마을에서 몇몇 베트민 대원들을 마주쳤지만, 쯔엉 토트는 모르는 척했습니다. 덕분에 그는 나중에 적과 협력했다는 혐의에서 사면되었습니다. 마을 이장인 딘은 이제 거의 쉰 살이 되었는데, 세 번 결혼하여 각각 아들을 낳았습니다. 아이들은 모두 갓난아기였지만, 세 어머니 모두 병 없이 세상을 떠났습니다. 딘의 뾰족하고 매부리코처럼 굽은 코와 원숭이처럼 긴 팔 때문에 그가 아내를 죽이는 살인마라는 소문이 돌았습니다. 근거 없는 이 소문은 딘을 두렵게 하여 더 이상 아내를 맞이하지 못하게 했습니다.

노인의 세 아들은 모두 키가 크고 마른 체형이었으며, 딘 가문 특유의 가늘고 굵은 팔을 가지고 있었다. 프랑스군은 지난달 그린 전초기지를 세웠고, 다음 달 딘은 장남을 경비연대에 입대시켰다. 나머지 두 아들은 하노이 로 유학을 보냈다. 지금 그는 넓은 기와집에서 홀로 살고 있다. 소수의 경비원들이 그의 주변을 지키고 있지만, 딘은 오직 쯔엉 토트만을 신뢰한다.

장뚜껑은 며칠 동안 장티푸스로 앓아누워 있었는데, 누군가 꽌딘에게 야생 오리 한 쌍을 선물했다. 노인은 사람을 보내 장뚜껑을 도살하고 죽으로 만들어 먹게 했다. 장뚜껑은 주인을 존경하는 마음에 아내를 대신 보내 죽 요리를 만들게 했다. 그날, 꽌딘이 아내 트리치 레의 발걸음을 문턱을 넘자마자, 오랫동안 여자의 발길이 닿지 않았던 방 안에는 강렬하고 톡 쏘는 꽃향기가 진하게 퍼져 나왔다.

그는 평소처럼 국화주를 마시지 않았다는 것을 기억할 만큼 정신이 맑았지만, 참을 수 없는 메스꺼움을 느꼈다. 장토의 아내가 부엌에서 나와 식탁에 쟁반을 놓으려고 허리를 굽히는 순간, 매끄러운 비단 드레스를 입은 그녀의 풍만한 엉덩이가 바로 그의 눈앞에서 출렁이는 것을 보고, 취안딘은 더 이상 참을 수 없었다. 그는 벌떡 일어나 장토의 아내를 침실로 끌고 들어갔다.

그 달 말, 쯔엉 팃의 아내는 그를 다정하게 껴안으며 말했다. "팃, 당신 곧 아빠가 돼요!" 쯔엉 팃은 너무 기뻐서 몸을 앞으로 숙여 아내의 싱싱하고 시원한 하얀 배에 귀를 대고 숨을 죽였다. 그는 들판 한가운데에 있지 않은 것이 아쉬웠다. 온 마을에 알리려고 나팔을 불었을 텐데. 아무 소리도 들리지 않자 쯔엉 팃은 어리둥절한 표정으로 아내를 바라보았다. 그러자 아내는 그의 머리를 쓰다듬으며 킥킥 웃었다. "어머, 여보. 아직 한 달도 안 됐는데 뭘 듣겠니?"

쯔엉 토트는 밤마다 찌릿 레 양의 향기롭고도 강렬한 몸을 마음껏 껴안았고, 그 이후로 그의 피부에는 그 기묘한 냄새가 배어들었다. 경비원들과 함께 앉아 있을 때면 "이 녀석 냄새가 왜 이렇게 이상해!"라는 잔소리를 자주 들었다. 집에 돌아온 쯔엉 토트는 셔츠를 벗고 손과 겨드랑이 냄새를 맡아보며 그 강렬한 냄새가 얼마나 심한지 깨달았다. 그는 연못에 뛰어들어 몸을 깨끗이 씻었지만, 여전히 몸에서 족제비 오줌 냄새가 떠나지 않았다. 어느 날, 딘 경관 옆에 앉아 있던 쯔엉 토트는 갑자기 아내의 냄새가 자신에게서 나는 것을 알아챘다. 임신을 의심한 그는 격분하여 집으로 달려가 아내를 목 졸라 죽이려 했다. 하지만 목을 조르던 순간, 약초상 히엠의 은밀한 말이 떠올라 멈칫하며 손을 놓았다. 그는 멍하니 술집에 가서 500ml짜리 술병을 혼자 마셨다. 그해 말, 쯔엉 토트의 아내는 원숭이처럼 팔이 긴 아들을 낳았다. 아내를 겁주려고 쯔엉 토트는 아들에게 꽌이라는 이름을 지어주었다. 꽌이 세 살 때, 우리 군대는 잔 전초기지를 파괴했다. 나라를 분단하는 휴전 협정이 체결되었다. 꽌딘과 그의 아들은 짐을 싸서 남쪽으로 도망쳤다. 그때 칸 손(키팍이라고도 불림)의 아들인 칸 펫이 디엠 마을 농민협회 회장이 되었다. 그는 "전에 나와 내 아버지를 괴롭혔던 자들에게 반드시 대가를 치르게 하겠다"라는 전갈을 보냈다. 칸 펫의 아버지의 손목을 부러뜨렸던 일을 떠올린 쯔엉 토트는 몹시 걱정했다. 자신이 감옥에 갇힐 것을 확신한 그는 흐느껴 울며 아내에게 자신이 돌아올 때까지 아이를 혼자 키우라고 말했다. 며칠 밤을 새워 고민한 끝에, 장뚜의 아내는 남편에게 속삭였습니다. "제가 처리할게요." 바로 그날 밤, 매혹적인 향기를 풍기는 트리치 레 양이 농민회 회장의 허름한 집으로 들어갔습니다. 그녀가 어떻게 문제를 해결했는지는 알 수 없지만, 모든 일이 순조롭게 진행되었습니다. 마을 사람들은 키팍 씨의 지혜를 칭찬하기만 했습니다. 친구와 적을 구별할 줄 아는 키팍 씨는 그날 칸 손을 공격한 사건의 배후에 리 콘이 있었던 것입니다. 장뚜는 어쩔 수 없이 그 일을 처리해야 했습니다. 키팍 씨는 사시인 장뚜의 어깨를 다정하게 두드리며 눈을 가늘게 뜨고 말했습니다. "옛 이야기가 뭐가 그렇게 대단하냐?" 그제야 장뚜는 안심했습니다. 9개월 후, 장뚜는 또 다른 아들을 얻었습니다. 이 아이도 사시였지만, 눈 흰자위에 붉은 줄무늬는 없었고, 입도 물고기 주둥이처럼 튀어나오지 않았습니다. 장뚜는 그 아이에게 칸이라는 이름을 지어주었습니다. 그는 가끔씩 기분이 좋을 때 아들을 안고 아내의 귀에 속삭이곤 했다. "이 꼬맹이가 이렇게 작은데 벌써 아빠를 감옥에서 구해냈어. 정말 똑똑하군." 이 말을 듣고 아내는 얼굴을 찌푸리며 그의 이마를 가리켰다. "내가 이걸 알았더라면, 당신을 밥 먹으러 보내버렸을 텐데."

칸은 기어 다니는 법을 배웠고, 찌레는 다시 임신했다. 이번에는 외숙모가 조카에게 삼촌의 추도식에 참석하기 위해 디엠 마을로 돌아가라고 계속 재촉했다. 그날 외숙모는 너무 기뻐서 설날부터 아껴두었던 백일 묵은 술을 조카에게 몇 잔 마시게 했다. 그러자 쯔엉 토트의 아내는 옛날 찌레였을 때처럼 들뜬 기분을 느꼈다. 해가 질 무렵, 외숙모는 몇 번이고 재촉했고, 마침내 그녀는 마을을 나섰다. 응우온 강둑에 올라선 그녀는 시원한 바람을 느끼려고 얼굴을 기울였다. 하늘 높이 보름달이 떠 있었다. 시간이 늦었다고 생각했지만, 상관없었다. 달빛이 비추고 바람이 살랑이는 이 곳, 짝짓기하고 서로에게 울부짖는 곤충들의 소리가 들리는 이곳에서 누가 매혹되지 않을 수 있겠는가? 옛날의 찌 레는 바람에 몸을 맡긴 채 비틀거리며 걸어가곤 했는데, 바람은 그녀의 가슴골을 자유롭게 휘감아 황홀하고 매혹적인 야생 풀 향기를 인적 없는 공간으로 내뿜었다. 바로 그때, 둑 아래에서 한 어부가 게와 물고기를 몰기 위해 힘겹게 북을 치고 있었는데, 갑자기 어지러움을 느꼈다. 올려다보니 얇은 가슴옷을 입은 요정 같은 아가씨의 모습에 눈이 부셨다. 그렇게 폭력적인 정복 행위는 거짓된 약한 저항에 부딪혔다. 그날 밤 찌 레의 등 아래 응우온 강 둑은 마치 지진이라도 난 듯, 늪이나 호수 속으로 무너져 내릴 듯 격렬하게 흔들리는 것 같았다. 그 해 말, 칸에게는 통통하고 피부가 하얀 남동생이 생겼는데, 자라면서 점점 어머니를 닮아갔다. 이번에 쯔엉 토트는 날카로운 개 같은 코를 이용해 여러 용의자를 몰래 샅샅이 뒤져봤지만, 도무지 범인을 찾을 수 없었다. 그는 혹시 자신의 남성성이 돌아온 건가 생각했다. 그렇게 생각하며 아내에게 아이의 이름을 지어주도록 했다. 달빛 아래서 누렸던 그날 밤의 쾌락에 아직 취해 있던 찌 레는 잠시 생각에 잠겼다가 속삭였다. "호안, 내 작은 요정 같은 아이, 이름은 호안으로 지었어. 호안이라는 이름이 딱 어울리네."

쯔엉 토트의 세 자녀는 놀라울 정도로 빨리 자랐다. 그들은 대식가였다. 하루 두 끼, 보통 커다란 바구니에 담긴 모닝글로리와 밥 한 솥이면 충분했지만, 그들은 이미 빠듯한 생활을 이어가고 있었다. 열일곱 살 된 콴은 뼈만 앙상하게 남았고, 손은 원숭이처럼 울퉁불퉁했다. 그는 하루 세 끼 밥을 허겁지겁 먹고는 자리에서 일어나 배를 두드리며 "제대로 먹어본 적이 없어요."라고 투덜거렸다. 어머니는 그를 위로하며 "그냥 참아. 좀 더 크면 공장 노동자가 되어서 먹고 싶은 걸 마음껏 먹을 수 있을 거야."라고 말했다. 형보다 몇 살 어린 칸은 사시였지만, 친절하고 영리했다. 중학교를 졸업하기도 전에 그는 학교를 그만두고 디엠 마을 협동조합의 돼지 사육팀에 들어갔다. 그는 타고난 재능으로 돼지를 손질하는 데 능숙했다. 그의 손에 든 칼은 마치 춤을 추는 듯 움직였다. 돼지우리에서 꽥꽥거리는 커다란 돼지 한 마리가 순식간에 잔치 식탁 위의 맛있는 요리로 변신했다. 협동조합의 돼지우리에는 수백 마리의 돼지가 있었고, 항상 성장이 느리거나 머리에 상처를 입은 수십 마리가 도태될 준비를 하고 있었다. 경영진 회의든 뭐든 간에 늦은 밤에 모두가 배가 고프면 관리자를 불렀고, 그러면 귀신이 잔치를 벌이는 것보다 더 은밀한 잔치가 준비되었다. 이 관리자는 몸집은 작았지만 영리했고 입을 다물 줄 알았다. 그는 신뢰를 받았고 매주 열리는 채식 잔치에 참여했다. 적어도 한 달에 몇 번씩, 한밤중에 쯔엉 톳 가족은 그가 가져온 내장죽을 후루룩 마시거나 뜨겁게 삶은 고기를 우적우적 먹었다. 열 살이 된 호안은 이미 두 손으로 물고기를 잡는 재주가 있었다. 육지에서는 수줍은 아이였지만, 연못이나 강에 들어가면 반짝이는 흰 수달로 변신했다. 그는 몇 킬로그램이나 나가는 물고기를 쉽게 낚아 올려 육지로 가져올 수 있었다. 어느 날 아침, 그의 어머니는 바구니를 들고 멀리 떨어진 시장에 갔다가 밭을 살피고 있는 이장을 만났다. 바구니 가장자리에 삐죽 튀어나온 선명한 붉은 잉어 꼬리를 보고 어디서 왔는지 물으려던 이장은 갑자기 코를 찌르는 잡초 냄새에 얼어붙어 목소리를 낮추며 말했다. "조금 더 멀리 있는 시장에 가서 팔아라. 그렇지 않으면 마을 사람들이 보고 소란을 피울 것이다." "감사합니다, 이장님. 아, 그런데…" "이장님이라고? 쯔엉 톳 씨 부인이 이렇게 아름다울 줄은 몰랐군. 날씨가 좋으면 아드님을 한 번 보내주시겠나?"

매년 음력 3월 25일이면 디엠 마을 전체에서 추도식이 열립니다. 이 날은 프랑스 침략군이 마을을 공격해 50명이 넘는 사람들이 목숨을 잃은 날입니다. 관례대로 마을 협동조합은 추도 잔치를 위해 공동 연못에서 잡은 물고기를 모든 가구가 함께 나눠 먹도록 했습니다. 이른 아침, 많은 사람들이 연못 주위에 모였습니다. 그때 갑자기 미군 비행기들이 떼를 지어 날아와 집속탄을 투하했습니다. 이 공격으로 디엠 마을의 거의 100가구가 넘는 사람들이 하얀 상복을 입어야 했습니다. 콴도 그날 고통스럽게 죽음을 맞이한 사람들 중 하나였습니다. 아들의 피투성이 시신을 안고 쯔엉 토트 씨는 말없이 앉아 하염없이 울었습니다. 어머니의 임종 직전의 말이 귓가에 맴돌았습니다. "그게 네 운명이란다, 아들아. 누구의 물고기든 우리 연못에 들어오면 다 우리가 가져가는 거야. 하늘이 우리 가문에 미래를 위한 향과 제물을 주셨으니, 부디 불쌍히 여겨 줘. 무슨 죄를 지었단 말이니?" 갑자기 그가 소리쳤다. "이제 너는 어머니 곁으로 갔구나! 나는 너에게 아버지로서의 온전한 사랑을 주지 못했어!" 이제부터는 배를 쓰다듬으며 제대로 먹지 못했다고 불평할 수 없게 되었다. 너무나 고통스럽다!

고등학교 1학년이었던 호안은 형의 복수를 위해 군대에 자원입대하겠다는 지원서를 자신의 피로 작성했다. 1975년 4월 30일 이후, 쯔엉 팃의 가족은 아들이 사이공 북쪽 관문에서 전사했다는 사망 통지서를 받았다. 순교자 호안의 추도식에서, 흰머리와 수염이 물고기 비늘처럼 하얀 노인이 나타났다. 그는 유족들에게 향 세 개를 피워도 되는지 차분히 묻고는 고인의 영혼에 세 번 절을 했다. 그의 늙은 눈가에서 굵은 눈물 두 줄기가 수염을 타고 흘러내려 목을 타고 깨끗한 흰옷을 적시고, 차가운 발밑의 불타는 땅으로 떨어져 쯔엉 팃의 아내의 발을 적시고는 그의 척추를 타고 올라와 그녀의 목덜미까지 흘러내렸다. 노부인 트리치 레는 온몸에 전율을 느꼈다. 오래전 오빠를 알아보자, 그녀의 삶을 짓누르던 섬뜩하고 잊히지 않는 기운이 순식간에 완전히 사라졌다.

찌 레에게서 더 이상 섬뜩하고 유령 같은 기운이 느껴지지 않는다는 것을 가장 먼저 알아챈 사람은 쯔엉 토트였다. 그는 슬픈 표정으로 아내를 껴안으며 위로했다. "우리 삶은 이미 충분히 방황했어. 이제부터는 칸을 잘 키우는 데 집중하자. 남의 물고기가 우리 연못에 들어오면 우리가 받아들일 거야, 여보." 그 순간 쯔엉 토트의 마음은 자신도 모르는 사이에 늙어버린 남편에 대한 따뜻한 연민으로 가득 찼다. 그의 숨소리는 거칠었고, 걸음걸이는 불안정했으며, 절뚝거리는 다리로 한 걸음 내딛을 때마다 비틀거리는 듯했다.

이제 쯔엉 톳 여사의 자식 중 칸만 남았다. 협동조합은 가축 사육팀을 해체했고, 칸은 아내가 마을 시장에서 팔 수 있도록 매일 돼지 한 마리를 도살하는 일로 생계를 유지하고 있다. 그 수입으로 건강한 두 아들과 노쇠해가는 부모님을 부양할 수 있다. 이런 소박한 삶에 만족할 법도 한데, 어제 칸은 자신의 생각을 밝혔다. "정보 홍보 분야에서 일해볼까 생각 중이야. 문화부 장관이 내 목소리가 노래처럼 아름다워서 뉴스 진행에 딱 맞을 거라고 하더군." 그러자 쯔엉 톳 여사는 마치 신 자두를 베어 문 듯 몸서리치며 "젠장, 네 집안은! 몸이 안 가렵더라도 이 집안 내력 때문에 괴로울 거야."라고 쏘아붙였다.

어제 오후, 칸펫에 사는 두 아이가 학교에서 돌아와 할아버지에게 초록색 달러 지폐 몇 장을 신나게 자랑했습니다.

"며칠 전에 할아버지를 찾아온 해외 거주 베트남 여성이 우리 둘을 껴안고 이 서류들을 주면서 '이걸 집에 가져가서 부모님께 드리세요'라고 했어요. 그분은 아주 아름다웠고, 뭔가 이상한 냄새가 났어요, 할아버지." 쯔엉 톳은 손자의 머리를 쓰다듬으며 중얼거렸다. "남의 물고기가 우리 연못에 들어오면 우리가 잡아야지."

VTK

원천: https://baotayninh.vn/nhung-dua-con-nha-truong-thot-a167030.html