황금빛 햇살이 사방을 환하게 비추고, 바람은 나뭇잎을 살랑살랑 흔들며 공기를 덥고 답답하게 만들었다. 도시의 어느 날 흔들리는 오후, 나는 지나간 사랑스러웠던 여름들을 떠올렸다…
어린 시절의 여름... ( 사진: 인터넷 ).
우리 안의 여름은 그토록 많은 사랑으로 감춰진 고향의 모습입니다. 뜨거운 바람이 아레카 야자나무, 마른 기와 지붕, 그리고 하얗게 먼지 쌓인 길 위로 서로를 쫓는 계절입니다. 매년 여름, 저는 할머니와 함께 부지런히 정원에 가서 아레카 야자 꽃불을 따 부채를 만들곤 했습니다. 정전이 잦았던 여름날, 날씨가 더웠기에 야자 꽃불 부채는 누구에게나 "떼려야 뗄 수 없는 물건"이 되었습니다. 어린 시절 여름은 정말 더웠습니다. 항상 39~40도까지 올라갔습니다. 집에 앉아 있으면 땀이 쏟아지고 옷이 흠뻑 젖는 열기가 느껴졌습니다. 정오가 되면 아이들은 더위를 식히기 위해 강에 가서 수영을 하려고 경쟁했습니다. 저녁에는 마을 우물가에서 물통을 떠와 물장구를 쳤습니다. 그 당시에는 펌프도 없었고, 지금처럼 수돗물도 나오지 않았습니다. 그래서 모두 마을 우물에 가서 빨래와 목욕을 했습니다. 그렇게 헤매다 보니, 날이 갈수록 혹독한 여름이 끝났다.
어린 시절의 연. (사진: 인터넷)
어린 시절, 시골의 추수철이었던 여름이 기억납니다. 가장 더운 시기에 벼가 익기 시작했습니다. 농부들은 해가 쨍쨍 내리쬐는 추수를 기다리며 쌀과 짚을 말려 좋은 값을 치르곤 했습니다. 여름 추수 때, 농부들이 얼마나 고된 노동을 하는지 보았습니다. 햇볕이 얼굴을 강타하여 모두의 얼굴이 검게 그을렸고, 그 고된 노동은 더욱 극명하게 드러났습니다. 어린 시절, 부모님을 따라 주전자에 물을 담아 어른들이 한낮에 잠시 쉬어갈 수 있도록 해 주곤 했습니다. 추수철이 되면 옆에 비닐봉투를 들고 뛰어다니던 나방들이 떠올랐습니다. 햇볕은 뜨겁게 내리쬐었지만, 향기롭고 기름진 나방들의 "파티"가 머릿속에 떠올라 밭을 오가며 더 많은 동기를 부여받았습니다.
제 인생의 여름은 온 가족이 낡은 돗자리에 둘러앉아 반들반들하게 고구마를 삶고, 아버지는 새콤달콤한 녹차를 끓여 마시는 밝은 달밤입니다. 온 가족이 고구마를 먹고 밤늦게까지 달을 바라보다가 안으로 들어가 잠을 잡니다. 저는 아버지 무릎에 얼굴을 묻고 누워 반짝이는 별자리를 바라보며, 하늘은 얼마나 멀리 있는지, 저 작은 별들을 만져볼 수 있을지, 순진하게 묻습니다. 아버지는 전갈자리, 북두칠성, 은하수, 그리고 하늘에서 뛰어노는 오리와 백조 떼가 어디 있는지 인내심 있게 안내해 주십니다. 네모난 마당 밖은 밤이 고요하고, 개구리 울음소리가 사방에서 울리고, 곤충들이 지저귀는 소리입니다. 그런 저녁은 언제나 저에게 너무나 평화롭습니다!
간단하면서도 아늑한 집밥. ( 사진: 인터넷 )
여름날이면 소박하지만 포근한 집밥이 그리워집니다. 여름은 건조해서 나무가 자라지 않죠. 온 가족이 묵은 산나물이나 찬물에 묽게 끓여낸 토마토 수프를 먹어야 하는 날도 있습니다. 아버지가 밭에서 돌아와 가느다란 게를 한 움큼씩 잡아 올리면 더 맛있는 음식이 완성됩니다. 아버지는 게를 곱게 갈아 물을 걸러 끓인 다음, 산나물 한 움큼을 넣어 달콤한 수프를 끓이십니다. 아이들이 너무 맛있게 먹는 모습을 보면 그런 음식은 금방 "냄비가 타버릴 것"(어머니가 농담처럼 말씀하시죠)이 됩니다. 어른이 되어 멀리 떠나면 맛있고 색다른 음식들을 많이 먹을 기회가 생기지만, 그 소박한 여름 집밥은 결코 잊을 수 없습니다. 그저 평범한 한 끼가 아니라, 신성하고 행복한 가족의 정이 담긴 음식입니다.
사랑의 여름이 막 지나갔습니다. 마을을 떠나 도시로 향하는 동안, 고향으로 돌아가고 싶은 마음은 늘 가슴을 아프게 했습니다. 그곳에는 제 영혼의 일부가 닻을 내리고, 영원한 추억들이 깃들어 있었습니다. 제 삶에 당당하게 발을 내딛을 수 있는 든든한 발판이 되어 주었습니다.
탕 황 피
[광고_2]
원천
댓글 (0)