독립의 기쁨

송의 목소리가 초가지붕 집에서 울려 퍼져 또렷하게 들렸지만, 어머니는 마치 못 들은 듯 아무 대답도 없이 침묵을 지켰다. 마치 무언가를 기다리는 듯, 어머니는 자리에 그대로 앉아 있었다.

(일체 포함)

엄마, 늦었어요. 이제 자요!

송의 목소리가 초가지붕 집에서 울려 퍼져 또렷하게 들렸지만, 어머니는 마치 못 들은 듯 아무 대답도 하지 않고 침묵을 지켰다. 마치 무언가를 기다리는 듯 그 자리에 앉아 있었다. 희미한 불빛 속에서 심야 등불이 강물을 비추고, 곤충들이 울고, 모기들이 귓가에서 윙윙거렸다. 어머니는 가늘고 앙상한 손을 들어 끝없이 펼쳐진 강을 바라보았다. 그리고는 혼자 미소를 지었다. 강 표면이 반짝거리고, 멀리서 불빛이 깜빡였다. 엔진 소리가 점점 가까워졌다. 토안 아저씨가 오늘도 그물을 던지러 나온 모양이었다. 송의 어머니가 거기에 앉아 있을 것을 알고 있던 그는 속도를 늦추고 엔진이 그녀의 발에 닿지 않도록 조심스럽게 운전했다. 이 강변을 지날 때마다 늘 하던 행동이었다. 그는 매번 과일 한 봉지나 먹을 것을 던져주며 송이 배고플까 봐 걱정되어 송에게 가져다주라고 말하곤 했다.

송과 그의 어머니는 송이 아주 어렸을 때부터 6, 7년 동안 초가집에서 살았습니다. 그러다 어쩌다 보니 이곳에 오게 되었습니다. 어머니는 매일 강물에 들어가 물고기와 새우를 잡아 시장에 팔아 쌀을 살 돈을 마련했습니다. 물고기를 잡는 날에는 송은 배가 불렀지만, 잡지 못하는 날에는 배고픔에 시달리며 물 위에 둥둥 떠 있는 초가집에서 무기력하게 잠들곤 했습니다. 송은 어머니에게 자신의 출신에 대해 묻고 싶었지만, 마치 끝없는 슬픔을 누군가 품고 있는 듯한 어머니의 눈빛을 보면 감히 한마디도 꺼내지 못했습니다. 가끔 강가에서 심심할 때면 어머니에게 허락을 받고 강둑으로 나가 강변 동네 아이들과 놀곤 했습니다. 송과 또래 아이들과 어린 아이들이 강둑에 가지가 쓰러진 반얀나무 베란다에 옹기종기 모여 앉아 있었습니다. 그들은 목이 쉬도록 소리를 지르며 서로를 놀렸고, 그들의 목소리는 강을 따라 메아리쳤다.

요즘 베 마을은 사람들이 분주하게 오가며 더욱 활기가 넘친다. 송은 이웃들이 지붕에 국기를 그리기 위해 노란색과 빨간색 페인트를 사는 것을 보았다. 올해는 호찌민 주석의 뛰어난 지도력 아래 우리 군대와 인민의 불굴의 의지, 용기, 그리고 전략적 탁월함 덕분에 베트남 사회주의 공화국이 노예 상태에서 벗어나 자유와 독립을 쟁취한 지 80주년이 되는 해였다. 송은 어머니 침대 옆에 놓아둔 낡은 라디오에서 이 소식을 자주 들었다. 매일 저녁 식사 후, 송은 어머니와 함께 라디오를 틀어 소식을 듣곤 했다.

수년 동안 이곳에는 작은 텔레비전조차 없었습니다. 생선을 팔러 나갈 수 있도록 허락된 며칠 동안, 송은 마을로 향하는 길이 깃발과 꽃으로 장식된 것을 보았습니다. 올해는 사람들이 독립기념일을 성대하게 축하한다는 이야기를 들었습니다! 그녀는 전기 기술자들이 멀리 떨어진 주택가와 연결되는 전선을 부지런히 마무리하는 모습을 보았습니다. 녹색 제복을 입은 젊은이들은 마을의 역사 유적지에서 노래를 준비하고 있었습니다. 농부들은 들판에서 열정적으로 일하고 있었고, 모든 것이 더욱 활기차고 분주해 보였습니다. 송은 마치 자신도 이 역사적인 행사의 일부인 것처럼 그 축제 분위기에 흠뻑 빠져들고 싶었습니다.

어머니를 도와 생선을 파는 일 외에도, 그녀는 몰래 노래 연습실에 들어가 선배들이 휴대용 스피커로 틀어주는 애국가를 듣곤 했다. 강변에서 만난 친구 몇 명을 데리고 마을 승리 기념비 아래에 모여 문화 공연을 기다리며 구경하기도 했다.

그날 밤, 송이가 잠들어 있는 동안, 그는 어머니가 뒷문 근처에서 분주하게 움직이며 누군가에게 무언가를 속삭이는 것을 보았다. 그는 눈을 살짝 떠 엿들으려 했지만 아무 소리도 들리지 않았다. 잠시 후, 어머니가 들어와 모자걸이에서 모자를 집어 재빨리 쓰고는 배에서 내려 마을로 향하는 것이 보였다. 어머니는 송이가 곤히 잠든 줄 알고 아무 말도 하지 않은 것 같았다. 송이는 속으로 기뻐하며 어머니가 문을 나서자마자 벌떡 일어나 재빨리 뒷문으로 들어가 휘파람을 불어 친구들을 불렀다. 오늘은 새로운 임무가 있었다. 바로 독립기념일을 맞아 양철 지붕에 국기를 그리는 것이었다. 그저께, 동네 이장인 칸 아저씨는 장난꾸러기 아이들을 모아 국기 그리는 법을 가르쳐주겠다고 했다. 나라에 중요한 날이 다가오고 있었고, 그와 마을 친구들은 의미 있는 일을 해야 했다.

지난 며칠 동안 마을 확성기에서는 국가 콘서트의 자랑스러운 선율이 울려 퍼졌다. 송 씨는 어린 시절부터 어른이 될 때까지 이렇게 큰 음악 축제를 본 적도, '국가 콘서트'라는 말을 들어본 적도 없었다. 그녀는 언젠가 차 안에 앉거나 군중 속에 섞여 '베트남!'을 외칠 수 있는 날을 간절히 기다렸다. 그러면 분명 기쁨에 떨며 자랑스럽게 국기를 손에 들고 있을 거라고 생각했다. 어머니께 '통일 기념일' 행사를 위해 국기를 그리는 자원봉사를 했다고 말씀드리고 싶었다. 하지만 어둑한 불빛 속에서 어머니의 지친 눈빛을 볼 때마다 두려움이 밀려왔다. 어머니의 벌이나 꾸중이 두려워서가 아니라, 함께 보내는 날들 내내 어머니가 그 슬픔을 더 오래도록 간직할까 봐 두려웠기 때문이다. 독립과 자유의 기념일에 어머니가 어떻게 기뻐하지 않을 수 있단 말인가? 그래서 그 새는 여름 내내 몰래 기다리며, 베 마을의 빛바랜 골함석들이 국기의 붉은색과 노란색으로 뒤덮이기를 기다렸습니다. 그리고 나서 집으로 돌아가 어머니에게 보여주고 함께 기쁨을 나누려고 했습니다.

지난 며칠 동안 어머니는 흥분과 걱정이 뒤섞인 감정을 느끼셨습니다. 고향에서 프랑스 식민주의와 미국 제국주의에 ​​맞서 싸운 두 차례의 전쟁에서 전사한 병사들의 유해가 많이 발견되었다는 소식을 들었기 때문입니다. 어머니는 전쟁터로 떠나 타지에서 다시는 볼 수 없었던 아버지를 어렴풋이 떠올리셨습니다. 아버지를 제대로 부를 기회조차 없었던 것입니다. 나라가 통일되고 재통일되었을 때, 어머니는 친척을 찾아 나서고 싶다는 뜻을 밝혔지만, 송의 외할머니께서 만류하셨습니다. 두 분은 8월의 폭우 속에서 언쟁을 벌였습니다. 결국 외할머니는 어머니가 사생아였다는 사실을 고백하셨습니다. 맹렬한 폭격이 이어지던 시절, 외할머니는 젊은 나이에 군인들을 위해 길을 파는 일을 도우며 폭탄과 총알이 자신의 젊음을 앗아갈까 두려워 간절히 아이를 갖고 싶어 하셨던 것입니다.

중부 고원 전장의 어느 가을밤, 우리 군의 '기만 작전'이 조용히 진행되고 있었고, 치열한 전장은 며칠 밤 동안 긴장감에 휩싸여 있었다. 그 누구도 그 시기에 한 젊은 의병의 뱃속에서 생명이 싹트게 될 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 모든 것이 서두르고, 빠르게, 그리고 정신없이 흘러갔다. 격렬한 전쟁의 열기 속에서도 사람들은 아이의 울음소리 없이 홀로 집으로 돌아가는 것을 두려워했던 듯했다. 그리고 송의 어머니는 봄의 위대한 승리 이후에 태어났다.

그녀는 조심스럽게 정원에 다가갈 때마다 입술을 떨며 멀리 계신 아버지에 대한 이야기를 속삭였지만, 할머니는 시선을 피하곤 했다. 조각난 어린 시절의 기억들은 늘 그녀를 괴롭혔다. 그러던 어느 날, 가족을 부양할 남자 없이 송이 태어났다. 마흔을 앞둔 여인의 마음속에 쌓여 있던 원망이 그날 밤 산산조각 났다. 칠흑 같은 밤, 그녀는 송을 안고 마을을 떠났다. 외할머니, 외할아버지로부터 친할머니, 그리고 이제는 송에게까지 대대로 이어져 온 경멸적인 시선에서 벗어나고 싶었기 때문이다. 그녀는 자신의 핏줄로 낳은 아이가 남들의 모함으로 고통받는 것을 원치 않았다. 그 캄캄한 밤, 눈물을 흘리며 그녀는 송을 안고 강둑을 건너 마을 길을 따라 강가로 향했다. 그 순간부터 송에게는 "송"(강)이라는 이름이 붙여졌다.

엄마는 오늘 아마 좀 늦게 오실 것 같으니, 제가 저녁이랑 생선찜을 직접 해 놓을게요. 엄마는 나중에 드시면 돼요!

송은 어머니가 원뿔형 모자를 들고 마을 문화센터 쪽으로 가는 모습을 보고는 신이 나서 고개를 끄덕였다. 지난 이틀이나 사흘 동안 어머니는 계속 그쪽으로 가셨고, 밤늦게야 집에 돌아오셨다. 송은 어머니가 거기서 무엇을 하시는지는 몰랐지만, 어머니가 집을 나서자마자 강으로 뛰어들어 칸 삼촌을 찾아가곤 했다. 아이들은 모여 축제를 위한 마지막 준비를 분주하게 하고 있었다. 송은 집에 올 때마다 강에 뛰어들어 몸을 깨끗이 씻고 얼굴과 머리에 묻은 페인트를 닦아낸 다음, 베 마을 아이들에게 아직 더러운지 확인해 달라고 부탁하고 나서야 감히 집에 갈 수 있었다.

며칠 동안 어머니와 아들은 저녁을 늦게 먹었다. 파도 위에 떠 있는 집에서 매일 저녁, 그들은 조용히 조림 망둑어를 그릇에 담아 천천히 먹었다. 두 사람 모두 한마디도 하지 않았고, 마치 나라의 독립기념일 분위기에 흠뻑 빠져 즐거운 표정을 짓고 있었다. 하지만 어머니는 송에게 그 사실을 숨겼다. 여성들과 함께 문화센터에 가서 강변 사람들에게 나눠줄 국기를 만들고 빨간색과 노란색 별 모양을 붙였다는 것이다. 송은 어머니를 놀라게 해 드리려고 하루 종일 밖에서 서성거리는 것이 걱정되어 독립기념일 행사를 깜짝 놀라게 해 드리려 했던 것 같다. 그래서 독립기념일 당일이 되어서야 어머니께 말씀드렸다. 어머니는 항상 가장 늦게 도착하는 것 같았다. 며칠 동안 강변 집집마다 빨간색과 노란색 별이 그려진 국기가 휘날리고 있었는데도 어머니는 눈치채지 못하셨기 때문이다. 어쩌면 어머니는 어딘가 먼 곳을 생각에 잠겨 계셨을지도 모른다.

어이, 송? 왜 온몸에 페인트가 묻었어? 여기서 뭐 하는 거야?

- 엄마, 여기서 뭐 하세요? 나… 나 여기 온 건 국경일 80주년 기념하려고 국기를 그리러 온 거야, 엄마.

송과 그녀의 어머니는 마을 문화센터에서 다시 만났을 때 놀란 눈빛을 주고받았다. 오늘은 모두가 국경일을 맞이하기 위해 깃발, 공연 장비, 현수막과 구호를 모으기로 한 날이었다. 옥상에서 벌어진 씨름 경기가 드디어 끝났고, 칸 아저씨는 아이들을 데리고 문화센터로 가서 지난 보름 동안 "꼬마 악동들"이 이뤄낸 성과를 보여주었다. 그곳에 간 김에 시장에서 간식도 사 왔다. 열심히 일한 아이들은 오랫동안 먹지 못했던 치킨과 감자튀김이 너무나 먹고 싶어 했다.

엄마는 송이를 바라보며 모든 것을 이해했다. 알고 보니 엄마는 최근 송이가 동네 아이들과 몰래 어딘가에 가는 것을 알고 있었다. 엄마는 아이들이 그냥 놀러 나가는 줄 알았지만, 사실은 깃발을 만들고 열심히 무언가를 하고 있었던 것이다.

송이 가리킨 손을 따라 엄마는 강물 위에 떠 있는 집들을 바라보았다. 집들은 이제 다른 색깔로 물들어 있었다. 소박한 양철 지붕에는 국기가 그려져 있었지만, 그 안에서 한없는 자부심과 기쁨이 빛나고 있었다. 모두가 같은 기쁨을 나누며 나라의 중요한 명절을 맞이하고 있었다. 송은 엄마의 손을 꼭 잡았다. 엄마가 웃는 모습을 본 지 정말 오래된 것 같았다…

스위스

출처: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html