독립의 기쁨

일러스트 사진(AI)

- 엄마, 늦었어요. 자러 가자!

송의 목소리가 초가집에서 또렷하게 울려 퍼졌지만 엄마는 대답하지 않고 마치 듣지 못한 듯 조용히 있었다. 엄마는 여전히 무언가를 기다리는 듯 앉아 있었다. 어둑한 어둠 속에서 늦은 밤 불빛이 강물에 반사되고, 벌레들이 지저귀고, 모기들이 귓가에 윙윙거리기 시작했다. 엄마는 뼈만 남은 손을 들어 끝없는 공간을 바라보았다. 그때 엄마는 혼자 미소를 지었다. 강물이 반짝이고, 멀리서 불빛이 깜빡였다. 엔진 소리가 점점 가까워졌다. 오늘 밤, 토안 삼촌이 다시 그물을 던질 것 같았다. 송의 엄마가 거기에 앉아 있을 거라는 걸 알고, 삼촌은 속도를 늦추고 핸들을 돌려 엔진이 엄마의 다리에 부딪히지 않도록 했다. 이 강을 지날 때마다 익숙한 일이었다. 그럴 때마다 삼촌은 엄마에게 과일 한 봉지나 음식을 던져주며 송에게 가져다주라고 했다. 그 불쌍한 삼촌이 배고프지 않을까 봐 두려웠기 때문이다.

송과 그의 어머니는 송이가 갓난아기였을 때부터 예닐곱 해 동안 초가집에서 위태롭게 살다가, 어쩌다 보니 함께 이곳으로 이사를 왔다. 어머니는 매일 강을 건너 시장에 내다 팔 생선과 새우를 찾아 쌀을 사먹었다. 생선이 잘 나오는 날은 송이 배불리 먹고, 생선이 안 나오는 날은 물 위에 떠 있는 집에서 배고픔에 푹 잤다. 송은 어머니에게 자신의 태생을 묻고 싶었지만, 어머니의 흐릿한 눈빛은 마치 누군가 마음속에 끝없는 슬픔을 가둔 듯 감히 아무 말도 할 수 없었다. 가끔 강가에서 심심할 때면 어머니께 허락을 구해 강가 동네 아이들과 놀러 나가곤 했다. 송과 같은 또래 아이들도 있었고, 송보다 어린 아이들도 있었다. 그들은 가지가 강둑에 떨어진 반얀나무 세 줄에 함께 앉아 있었다. 무리 전체가 목소리가 쉰 채로 소리치며 서로를 놀렸고, 그 소리가 강 전체에 울려 퍼졌습니다.

요즘 베 마을은 더욱 활기차고 사람들이 분주하게 오갑니다. 송 씨는 이웃들이 지붕에 국기를 그리려고 노랗고 빨간 페인트를 사는 것을 보았습니다. 올해는 베트남 사회주의 공화국 국경일 80주년이라고 들었습니다. 호치민 주석의 뛰어난 지도 아래 우리 군대와 국민의 강인함과 용기, 그리고 전략 덕분에 조국이 노예 제도에서 벗어나 자유와 독립을 누린 날입니다. 송 씨는 어머니가 침대 곁에 두셨던 낡은 라디오에서 그 소식을 자주 들었습니다. 매일 저녁 저녁 식사 후, 송 씨는 어머니와 아들이 뉴스를 들을 수 있도록 라디오 신호를 찾으러 앉았습니다.

수년 동안 이곳에는 작은 텔레비전이 없었습니다. 송 씨가 생선을 팔러 나갔던 며칠 동안, 마을로 향하는 길은 깃발과 꽃으로 가득했습니다. 올해는 송 씨네 마을 사람들이 "독립기념일"을 매우 성대하게 기념한다는 소식을 들었습니다! 멀리 주택가로 이어지는 전선의 마지막 구간을 전기 기술자들이 분주하게 마무리하는 모습이 보였습니다. 청년 조합원들과 녹색 셔츠를 입은 젊은이들이 송 씨네 마을의 붉은색 주소지에서 노래를 준비하고 있었습니다. 농부들은 들판에서 분주히 일했고, 모든 것이 더욱 활기차고 신나는 듯했습니다. 송 씨는 마치 자신도 이 중요한 행사의 일부인 것처럼 그 환희에 휩싸이고 싶었습니다.

그는 어머니를 도와 생선 장사를 하는 것 외에도, 형제자매들이 휴대용 스피커로 연주하는 영웅적인 민족 가락을 듣기 위해 몰래 노래 연습에 참여하곤 했습니다. 그는 몇몇 친구들을 데리고 강둑을 따라 걸으며, 마을의 승전 기념비 아래에 서서 공연 연습을 지켜보았습니다.

그날, 그가 잠든 사이에, 그는 어머니가 뒷문 뒤를 더듬거리며 누군가에게 무언가를 속삭이는 것을 보았습니다. 그는 눈을 살짝 뜨고 귀를 기울이려 했지만 아무 소리도 들리지 않았습니다. 잠시 후, 어머니가 들어와 걸이대 위의 모자를 집어 재빨리 쓰고, 어머니가 강둑을 올라가 마을로 걸어 들어가는 것을 보았습니다. 아마도 송이 잠든 줄 알았는지 어머니는 그에게 아무 말도 하지 않았습니다. 그는 속으로는 기뻤고, 어머니가 문밖으로 나가기를 기다리며 벌떡 일어나 재빨리 뒷문으로 기어나와 손을 들고 휘파람을 불어 친구들을 불렀습니다. 오늘 그는 새로운 임무를 맡았습니다. 독립기념일을 기념하기 위해 골판지 지붕에 국기를 그리는 것이었습니다. 그저께, 뗏목 위에서 그 지역의 수장인 칸 삼촌이 아이들 몇 명을 모아 국기를 그리는 것을 지도해 달라고 했습니다. 나라의 위대한 날이 다가오고 있으니, 그와 뗏목 마을의 형제들은 기념할 만한 의미 있는 일을 해야 했습니다.

지난 며칠 동안, 바람은 마을의 확성기에서 당당한 선율을 불어댔습니다. 어린 시절부터 어른이 될 때까지 송 씨는 큰 음악회를 본 적도, "국민 콘서트" 같은 말을 들어본 적도 없습니다. 그는 차에 앉아 있거나 군중과 함께 "베트남"을 외칠 날을 간절히 기다립니다. 그때가 되면 그는 분명 국기를 자랑스럽게 손에 들고 기쁨에 떨 것입니다. 그는 어머니께 지난 며칠 동안 "조국통일의 날"을 준비하며 장식용 깃발을 그리는 일을 자원했다는 것을 자랑하고 싶어 합니다. 하지만 어둑한 불빛 속에서 어머니의 눈물 어린 눈빛을 볼 때마다 그는 두려움을 느낍니다. 맞거나 꾸중을 듣는 것이 두려운 것이 아니라, 어머니가 함께하는 날까지 그 슬픔을 이어갈까 봐 두려운 것입니다. 독립과 자유를 맞이한 이 날, 어머니가 어찌 기뻐하지 않을 수 있겠습니까? 그래서 그는 남은 여름날을 몰래 돌아다니며 베 마을의 노랗게 변색된 골판지가 국기의 빨간색과 노란색으로 뒤덮일 때까지 기다렸다가 집에 돌아와 어머니께 보여드렸습니다. 그러면 두 사람이 함께 행복해질 수 있었을 겁니다.

요즘 엄마는 설레고, 반은 기쁘고, 반은 걱정됩니다. 옛 고향에서는 프랑스 식민주의와 미 제국주의에 맞선 두 차례의 저항 전쟁 이후 수많은 순교자들의 유해가 발견되었다고 들었습니다. 엄마는 전쟁터로 갔다가 다른 나라로 사라진 아버지를 떠올리며, "아빠!"라고 부를 틈도 없었습니다. 나라가 통일되고 다시 하나가 되었을 때, 엄마는 친척들을 찾으러 가고 싶었지만 송씨 할머니가 말렸습니다. 8월의 쏟아지는 빗속에서 모자는 힘겹게 버텼습니다. 할머니는 엄마가 사생아였다는 것을 고백해야 했습니다. 전쟁과 폭격의 치열한 세월, 할머니는 군대에서 길을 파는 젊은 자원병으로 폭탄, 제설, 총알을 두려워했습니다. 고향으로 돌아갈 수 없었던 그녀의 청춘은 전쟁과 총알의 세월 속에 묻혀 버렸습니다. 그래서 할머니는 간절히 아이를 데려와 함께하게 해 달라고 간청했습니다.

중부 고원 전장의 가을밤, 우리 군대의 '양동 작전'이 조용히 진행되던 그 치열한 전장은 여러 날 밤 긴장감에 잠겨 있었다. 그 순간, 젊은 지원병에게서 생명이 싹트기 시작할 줄은 아무도 예상하지 못했다. 모든 것이 다급하고, 빠르고, 서둘렀다. 마치 치열한 전투 속에서도 사람들은 아이들의 소리 없이 홀로 돌아갈 날을 두려워하는 듯했다. 그리고 송씨의 어머니는 춘계 대승 이후에 태어났다.

정원으로 살금살금 다가가 입술을 열고 머나먼 곳에서 아버지께 중얼거릴 때마다 할머니는 그녀를 피하는 듯한 눈빛을 보냈다. 어린 시절의 그 하찮은 기억들이 그녀를 늘 괴롭혔다. 송이가 태어나자마자 기둥 같은 사람이 없이 울부짖던 그날까지. 밤은 마흔 살이 다 되어가는 소녀의 원망을 갈기갈기 찢어놓았다. 칠흑같이 어두운 그 밤에 엄마는 할머니 대에서 엄마 대, 그리고 송에게까지 이어진 멸시 어린 시선을 피해 송을 마을에서 데리고 나왔다. 엄마는 자신의 자식이 세상의 비방을 받는 것을 원치 않았다. 그 어두운 밤, 눈물을 흘리며 엄마는 송이가 나룻배를 타고 마을 길을 건너 이 강변까지 비틀거리며 오르내릴 수 있도록 도왔다. 그때부터 '송'이라는 이름이 붙었다.

오늘은 엄마가 조금 늦게 오실 수도 있으니, 밥과 생선찜을 해주시고, 엄마는 나중에 집에 와서 식사하세요!

송은 어머니가 고깔모자를 쓰고 공동 문화관으로 걸어가는 것을 보자 즉시 따랐다. 지난 이틀, 사흘 동안 어머니는 그 방향으로 가다가 밤늦게 집으로 돌아오곤 했다. 어머니가 밖에서 뭘 하고 있는지는 알 수 없었지만, 송은 어머니가 집을 나서자마자 재빨리 강가로 올라가 칸 삼촌을 찾았다. 아이들은 모두 모여 축제 준비를 서둘러 마쳤다. 집에 돌아올 때마다 강물에 뛰어들어 몸을 깨끗이 씻고, 얼굴과 머리카락에 묻은 페인트를 모두 닦아낸 다음, 뗏목 마을 아이들에게 강물이 아직 더럽지 않은지 확인해 보라고 한 뒤에야 집으로 돌아갈 용기를 얻었다.

지난 며칠 동안 어머니와 딸은 저녁을 늦게 먹었습니다. 매일 밤 파도에 흔들리는 집에서 어머니와 딸은 후추를 곁들인 망둑어 조림을 그릇에 조용히 담아 맛있게 먹었습니다. 아무도 아무에게도 말하지 않았고, 모두들 행복한 분위기에 젖어 광복절을 축하하는 분위기에 푹 빠진 듯했습니다. 안타깝게도 어머니는 송씨에게 몇몇 여인들과 함께 문화원에 가서 국기를 만들고 노란 별이 달린 붉은 깃발을 달아 광복절 당일 강가 주민들에게 나눠준다는 사실을 숨겼습니다. 송씨는 어머니가 하루 종일 밖에서 놀면 더 슬퍼하실까 봐 걱정되었고, 삼촌과 조카들의 "광복절" 캠페인에 대해 어머니를 놀라게 해드리고 싶어서 그날까지 기다렸습니다. 어머니는 항상 가장 늦게 떠나시는 것 같았다. 그는 그렇게 생각했다. 지난 며칠 동안 강 위쪽 집들의 골판지 지붕에는 노란 별이 달린 붉은 깃발이 밝게 빛나고 있었지만, 어머니는 눈치채지 못했기 때문이다. 아니면 어머니는 저 멀리 어딘가에 있는 무언가를 막연히 생각하고 있었을지도 모른다.

안녕, 리버? 왜 온몸이 페인트로 뒤덮여 있어? 여기서 뭐 하는 거야?

- 엄마, 여기서 뭐 해요? 저는… 국경일 80주년 기념으로 국기를 칠하고 있어요.

송과 그녀의 어머니는 마을 문화 회관에서 마주쳤을 때 서로 놀란 표정을 지었다. 오늘 모두 국경일을 맞아 깃발, 미술 용품, 현수막과 슬로건을 모으기로 했다. 옥상에서의 싸움은 이제 끝났고, 칸 삼촌은 아이들을 문화 회관으로 데려가 마을의 다른 소년 소녀들에게 거의 보름 동안 "작은 악마들"이 이룬 업적을 소개했다. 삼촌은 또한 시장에서 간식을 사주었다. 요즘 힘든 일 때문에 아이들은 프라이드 치킨이나 감자튀김 같은 간식을 몹시 먹고 싶어 했다. 오랜만에 먹어본 음식이었다.

엄마는 송을 보고 모든 걸 이해했습니다. 송이 뗏목 동네 아이들과 어딘가에 가고 있다는 걸 엄마는 알고 있었던 거예요. 같이 나간 줄 알았는데, 알고 보니 뭔가 하고 있었어요. 깃발을 만들고 아주 열심히 일하고 있었죠.

송의 손을 따라 엄마는 강 위에 떠 있는 집들이 색깔이 변하는 것을 보았다. 소박한 골판지 지붕 위에는 국기가 그려져 있었지만, 그 국기는 자부심과 끝없는 기쁨으로 빛났다. 모두 기쁨으로 가득 차 나라의 중요한 명절을 맞이했다. 송은 엄마의 손을 꽉 잡았다. 마치 엄마가 웃는 모습을 본 지 오랜만인 듯했다…/.

스위스

출처: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html