청벼 철이 되어서, 저는 메이 씨와 당 마을에서 벼를 수확하기로 약속을 잡았습니다. 메이 씨는 오랫동안 나무 대문 앞에서 기다리고 계셨습니다. 정원에 있는 기러기 떼는 더 이상 예전처럼 시끄럽지 않았습니다. 그가 제 자전거를 바닥 아래로 몰고 가면서 미소를 지었습니다. "기러기는 기억력이 좋아 낯선 사람을 만나면 공격적이지만, 몇 번 만나면 가족처럼 여겨요!" 작년 홍수 이후 마당으로 들어와 며칠 만에 쌀 한 포대를 쪼아 먹은 기러기 떼였습니다. 오랫동안 물었지만 아무도 데려가 주지 않자, 메이 씨는 그들을 불쌍히 여겨 자기 것으로 삼았습니다.

일러스트: QUANG HIEU

나와 마을 사람들은 들판으로 이어지는 구불구불한 길을 따라 걸었다. 발밑에서 풀들이 바스락거렸다. 아침 이슬이 길을 따라 맴돌며 웅크리고 있었다. 내 눈앞에는 황금빛으로 익어가는 벼가 광활하게 펼쳐져 있었다. 사람 키만 한 벼 이삭은 가늘면서도 탄력이 있었다. 마치 땅과 산에 감사하는 듯 수천 방울의 꿀이 뚝뚝 떨어지는 듯 황금빛 이삭이 무거워진 벼 이삭을 지탱하고 있었다.

올해는 벼 수확이 풍성해서 계곡은 싱그러운 새 벼 향기로 가득했습니다. 그 사이로 상아색 참깨꽃과 시원한 자줏빛 나팔꽃이 피어났습니다. 그 아름다움에 가슴이 맑고 청아한 선율로 가득 찼습니다. 언덕 아래, 벼를 베는 사람들의 실루엣이 희미하게 보였고, 바람에 섞인 목소리와 웃음소리가 산비탈을 가득 채우며 수확철의 음악으로 울려 퍼졌습니다.

들판에 서서 멀리 바라보니, 굽이치는 푸른 언덕과 저 멀리 펼쳐진 거리, 그리고 분주한 삶의 모습이 보였다. 하늘은 푸르렀고, 비행기가 지나가자 모두가 멈춰 서서 위를 올려다보았다. 작은 점 하나가 남을 때까지. 바 메이가 나지막이 말했다. "비행기는 처음 타 봤는데, 하늘을 나는 기분은 어떨까?" 그렇게 말하며 그는 손에 든 벼 이삭을 어루만졌다. 바 메이의 겉보기에 단순한 말투에 나는 향수에 젖었다. 그를 처음 만났던 날, 마을의 가난한 가정들을 점검하러 공동체 작업반과 함께 갔던 날이 기억난다. 그때 갑자기 비가 내리고 차가운 바람이 창문으로 스쳐 지나갔다. 바는 난로에 불을 붙이고 장작을 넣은 다음, 친절하게 생강물 한 그릇을 따라주었다. 그날부터 나는 자주 그를 불러 이야기를 나누었고, 어느새 우리는 가까워졌다.

정오 무렵, 모두 들판 한가운데 있는 작은 오두막에 모였습니다. 찹쌀밥, 소금에 절인 고기, 산나물들이 푸른 동 잎에 싸여 향기를 뽐냈습니다. 덤불 속에서 익어가는 야생 귤은 껍질을 벗기고, 그 정유는 손가락에 오래 남았습니다. 어른들은 풀과 나무에도 인연이 있다고 했습니다. 귤이 익으면 벼농사철이 온다고 했습니다. 푸 씨는 몇 년 후 이 언덕에 있는 쇠기름과 아카시아나무가 크게 자라면 사람들이 숲을 만들고 논을 만들어 당 마을에서 가장 큰 언덕을 만들 것이라고 말했습니다. 그 말은 저에게 기쁨과 슬픔을 동시에 안겨주었습니다. 계절이 바뀔 때마다 삶의 방식이 조금씩 바뀌기 때문입니다.

오후 늦게, 고된 하루 일과를 마치고 모두들 쌀을 마을로 내리막길로 날랐습니다. 저는 메이 부인이 쌀가방을 메는 것을 도우며 뒤따라 걸어가려고 했습니다. 발소리 사이로 누군가 농담을 건넸습니다. "오늘은 마을 간부가 쌀을 나르니 쌀이 더 무거울 거야!" 그 소박하지만 따뜻한 말 한마디에 모든 고충이 사라졌습니다.

오후 햇살이 시냇물에 반짝이고, 바람이 숲을 스치며 지나갔고, 벌레들이 지저귀었습니다. 작별 인사를 할 때 메이 삼촌이 말했습니다. "설날에 꼭 다시 와야 해. 나랑 찹쌀떡 만들자!" 그러더니 삼촌은 제 손에 귤, 생강, 바나나 꽃이 든 무거운 자루를 쥐어주셨습니다. 하늘은 이미 별들로 반짝반짝 빛나고 있었고, 저는 고개를 넘었습니다. 그 반짝이는 빛 속에서 제 마음도 환해졌습니다. 마치 수천 개의 별들이 빛나며 앞길마다 믿음과 사랑을 전하는 듯했습니다.

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nuong-doi-mua-goi-1014870