작은 공 - 안상(동나이)의 단편 소설

욕망이 몸에서 서서히 빠져나갔다. 머릿속은 텅 비어 있었고, 익숙한 것들이 갑자기 낯설어 보였다. 맨가슴을 내려다보았지만, 손가락 끝이 닿았던 부드러운 조직 아래 어딘가에 "작은 공"이 있는 게 보이지 않았다.

삽화

혹이 발견된 후 며칠 동안, 저는 린 생각을 멈출 수 없었습니다. 그녀는 제 고향 베트남 친구의 친구였습니다. 그녀에 대해 아는 것은 많지 않았지만, 그녀의 이야기는 알고 있었습니다. 1년 전, 린은 오른쪽 가슴에 혹을 발견했습니다. 그녀는 몇 달 동안 혹이 사라지기를 바라며 무시했습니다. 하지만 혹은 사라지지 않았습니다. 병원에 갔을 때, 혹은 너무 커져서 가슴 전체를 제거해야 했습니다. 린은 겨우 서른한 살에 유방암 진단을 받았습니다.

서른두 살이 되려던 참이었습니다. 제가 사는 독일에서는 산부인과 진료 예약을 할 수 있는 가장 빠른 날짜가 석 달 후인 1월이었습니다. 너무 늦었다고 생각했습니다. 베트남에 남았더라면 2주 안에 진료를 받을 수 있었을 텐데 하는 생각이 들었습니다. 비행기를 타고 집으로 돌아가는 것의 장단점을 따져가던 그때, 남편이 아파트 문을 열고 들어왔습니다. 오후를 보냈던 나무 식탁에서 눈을 들어보니, 남편이 코트를 벗으며 산부인과에 전화해서 다음 주 월요일 정오에 진료 예약을 해 두었다고 했습니다.

일주일이 지나고 일곱 밤을 잠 못 이루었다. 오늘 밤도 마찬가지였다. 왼손에는 남편의 손이 들려 있었는데, 나는 그 손을 꽉 쥐고 있었다. 눈앞에는 수천 개의 작은 빛, 수천 개의 미래의 가능성이 펼쳐져 있었다. 내 마음은 린에게로 향했다.

Linh의 이야기에서 나를 가장 괴롭히는 것은 그녀의 병이 그녀의 삶을 얼어붙게 만든 방식입니다.Linh는 투자 은행에서 막 직장을 그만두고 전 세계를 여행하는 휴가를 떠나려고 했습니다.그녀의 첫 번째 목적지는 베이징이었고, 그곳에서 시베리아 횡단 열차를 타고 모스크바로 갈 계획이었습니다.하지만 Linh가 베트남에서 여행을 시작하려는 날, 그녀는 급히 수술을 받았습니다.베이징에 도착할 예정이었을 때 Linh는 가슴 하나를 잃었습니다.기차 창문을 통해 보았던 아름답고 평화로운 풍경 대신 그녀는 호르몬 치료와 화학 요법을 받아야 했습니다.휴가 중반쯤 되자 Linh는 머리카락과 얼굴 색소를 잃었고, 자신의 몸과 하루에 대한 통제력을 잃었습니다.

하지만 린은 아직 숨 쉬고 있어요. 제가 가장 위안을 받는 건 바로 이 부분이에요.

내 옆에서 남편이 코를 킁킁거렸다. 그는 내 손을 놓고 옆으로 돌아서서 내게 등을 돌렸다. 지난 2년 동안 계획해 온, 8개월 후 시작될 웨딩드레스 사업이 떠올랐다. 린이 같은 8개월 동안 겪었던 변화들이 어렴풋이 떠올랐다. 문득, 방금 꺼진 불빛과 곧 꺼질 불빛이 머릿속에 깜빡였다.

내가 점점 숨쉬기가 힘들어지고 있다는 사실을 거짓말하는 건 아닙니다.

독일에 온 지 3년 동안 병원에 딱 한 번 갔습니다. 남편은 별로 좋아하지 않았습니다. 하지만 남편이 몰랐던 건 제가 10년 넘게 병원에 간 게 처음이라는 사실이었습니다. 마지막으로 병원에 간 건 이곳에서 보낸 첫 여름, 제가 아직 중급 독일어를 공부하고 있을 때였습니다.

계단을 내려오는 발소리가 간호사의 도착을 알리는 신호였고, 간호사는 우리의 기다림을 끝냈다. 간호사는 게시판을 바라보며 눈살을 찌푸리며 내 이름을 불렀다. "트라 티 치, 뮐러 박사 부인!" 모두가 나를 돌아보았다. 베트남어로 내 이름을 발음할 수 없었던 나는 뮐러 박사의 아내로만 존재하게 되었다. 남편에게 내 앞에 있는 금발 아이들도 차례가 되면 이름을 불러준다고 말하고 싶었지만, 나는 아무 말도 하지 않고 거미줄이 쳐진 계단을 따라 그들을 따라 올라갔다.

그 후 두 시간 동안 우리는 진료실에 있었고, 분위기는 꽤 답답했습니다. 주변 사람들이 저에 대해 떠들고 다녔습니다. 제 외모 때문에 제가 그들의 언어를 이해하지 못한다고 생각했던 것 같습니다.

병원에 가는 게 정말 싫었지만, 산부인과 예약까지 남은 날을 손 꼽아 세기 시작했다. 닷새. 넷. 셋. 둘. 하나.

일요일 밤 자정 직전이었습니다.

남편에게 그 "공"을 독일어로 어떻게 표현하면 좋을지 물었습니다. 몇 달 전에 고급 독일어 시험에 합격했지만, 앞으로 닥칠 일을 헤쳐나가기에 그 정도면 충분할지 여전히 확신이 서지 않았습니다. 남편의 입에서 나오는 음절 하나하나를 주의 깊게 들었습니다. 그리고 마치 대본을 읽듯 발음 연습을 했습니다. "내 가슴에 혹이 있어: Ich habe einen Knoten in meiner Brust."

세 번째로 그 말을 반복하고 있을 때, 남편이 돌아서서 내 손을 잡았다. 그의 손은 따뜻했고, 내 손은 차가웠다. "Alles wird gut." 그가 말했다. "다 잘 될 거야." 그가 나를 격려할 때 자주 쓰던 그 말이었다.

"당신은 이해하지 못해요." 내가 말했다.

야간등이 켜지자 그의 두꺼운 눈썹과 깊숙이 들어간 눈에 꿀 같은 빛이 스며들었다. "무슨 일이 있어도 우리는 함께 헤쳐나갈 거야." 그가 말했다.

그가 내 손을 꽉 쥐었고, 잠시 동안 내 안의 차가운 불안감이 녹아내리는 것을 느꼈다. 하지만 여전히 혼자 걸어야 할 길이 있다는 것을 알고 있었다.

월요일 아침. 버스를 타려고 아파트를 나서려던 참에 어머니 문자 메시지가 떴다. 일주일 내내 묻던 질문이었다. 오늘 남편이 산부인과에 같이 가도 될까요? 다시 한번 거절했다. 어제는 남편과 의사들이 대부분 아프거나 휴가 중이라 남편이 결근할 수 없다고 말했었다. 문을 열며 어깨를 펴려고 애썼지만, 이미 늦었다. 자신감은 사라져 버렸다.

40분 후, 버스에서 내렸습니다. 한 시간 일찍, 가장 가까운 서점으로 향했습니다. 베트남에서 늦는 습관이 있다는 게 이상했습니다. 사람들이 항상 시간을 잘 지키는 이 나라에서 완전히 깨져 버린 습관이었죠. 영문 소설 코너로 걸어가는 동안, 남편이 제 기분이 어떠냐고 묻는 문자가 휴대폰에 떴습니다.

"Ich habe Angst."라고 답했다. 독일어로 "angst"는 자신의 상황에 대한 막연한 불안감뿐만 아니라 두려움을 뜻하기도 한다. 대충 번역하면 "나는 두렵다"이다. 영어의 "나는 무섭다"와 비교해 보니, 위안이 밀려왔다. 아마도 지금 이 순간 내가 품고 있던 두려움이 몇 초 후면 사라질 거라는, 곧 사라질 거라는 무의식적인 인식 때문일 것이다. 그건 내가 아니었다. 내가 내 두려움보다, 왼쪽 가슴 사이에 껴안고 있는 "작은 공"보다 더 강하다는 것을.

"난 할 수 있어." 나는 속으로 말했다. "난 할 수 있어."

남편은 아무 대답도 없었다. 환자 때문에 바쁜 모양이었다. 나는 휴대폰을 주머니에 넣고 책꽂이로 향했다. 그 후 30분 동안 밝은 가상 세계를 스크롤하며, 눈앞에 닥쳐올 공포를 잊으려 애썼다.

산부인과 병원 입구에 도착해서 초인종을 눌렀습니다.

한 번, 두 번, 여러 번. 하지만 문을 밀어 열려고 해도 꼼짝도 하지 않았다. 8분 후, 누군가 진료실을 나간 후에야 들어갈 수 있었다. 들어가자마자 베트남에서 흔히 볼 수 있었던 에어컨이 눈에 띄었다. 더운 여름이 지나자 에어컨은 꺼져 있었지만. 접수대로 걸어가는데 등 뒤의 문이 찰칵 소리를 냈다. 고개를 들어보니 얼굴이 빨개진 여자가 들어왔다. 임신으로 배가 불룩하게 부풀어 있었다. 계단을 오르느라 숨을 헐떡이고 있었다. 나도 숨을 헐떡였지만, 이유는 달랐다.

안경을 쓴 접수원에게 말할 차례가 될 때까지 산부인과 의사의 성을 발음하는 연습을 머릿속으로 했습니다. 그녀는 제 미소에 답하지 않았지만, 기분 나빠하지 말자고 다짐했습니다. 건강 보험증을 건네주고 양식을 작성했습니다. 마지막으로 산부인과를 언제 진찰받았는지 묻는 질문은 피했습니다. 그러고 나서 그녀는 복도 끝에 있는 세 번째 대기실로 저를 안내했습니다.

나는 앉는다. 여기, 나는 혼자다.

어젯밤, 5년 동안 뵙지 못했던 할머니 꿈을 꾸었습니다. 나중에 산부인과 의사가 가족력에 암이 있냐고 묻자, 할머니께서 암으로 돌아가셨고, 돌아가실 때 제가 더 이상 곁에 없어서 할머니의 손을 잡아드릴 수 없다는 사실을 깨달았습니다.

어렸을 때 할머니께서 가르쳐 주신 대로, 언제 손을 모아 기도했는지는 잘 모르겠습니다. 불교 경전의 말씀은 기억나지 않지만, 할머니와 함께할 때 느꼈던 위로는 생생합니다. 본능적으로 고개를 숙이고 눈을 감았습니다.

지금 저는 고향과 멀리 떨어진, 어린 시절의 평화로움과는 동떨어진 텅 빈 대기실에 앉아 있습니다. 하지만 어쩌면 저만 그런 건 아닐지도 모릅니다.

병원 밖으로 나오자 낙엽수의 노란 가지 사이로 밝은 햇살이 스며들었다. 산들바람이 불어와 낙엽을 흔들었다. 머리 위로는 기러기들이 우는 소리가 메아리쳤다. 심호흡을 하자 가을의 향기, 부패의 냄새가 폐를 가득 채웠다. 휴대폰을 집어 들고 남편과 어머니의 메시지를 훑어보았다.

지금 당장은 산부인과 의사가 병원에서 제게 한 말을 아는 사람이 아무도 없습니다. "작은 공"이 하나가 아니라 여러 개 더 있었다는 사실도 모르는 사람입니다. 하얀 유방 조직 속에 정체불명의 공들이 숨어 있었습니다. 제가 병원에 오게 된 가장 큰 공은 크기가 1.5cm였습니다.

얼마 지나지 않아 남편에게서 전화가 왔고, 저는 그 소식을 전했습니다. 그리고 어머니께도 같은 내용을 담은 긴 문자 메시지를 보냈습니다. 답장을 읽고 울음이 터져 나왔습니다. 유럽 거리를 눈물을 흘리며 걷는 다 큰 아시아계 여성이라는 사실은 중요하지 않았습니다. 어머니의 문자 메시지를 계속해서 읽었습니다. 어머니는 저와 함께 있고 싶어 하셨습니다. 11년 전, 어머니가 자궁 낭종을 제거하는 수술을 받으셨을 때가 떠올랐습니다. 제 생후 9개월 동안 저를 품어 주었던 바로 그 자궁이었습니다. 그때 저는 어디에 있었을까요? 런던에서 교환학생으로 생활하고 있었습니다. 그때 저는 무엇을 바랐을까요? 어머니의 낭종이 없었으면, 그저 일찍 집에 돌아가지 않아도 되었기만을 바랐습니다.

눈물이 계속 흘렀고, 숨쉬기가 거칠었다.

욕실 문을 닫고 옷을 벗었다. 그리고 팔꿈치 근처에 묻은 초음파 젤 자국을 손가락으로 문질렀다. 거울을 보니 내 얼굴에 잔뜩 찡그린 얼굴이 보였다.

행복해, 하고 스스로에게 다짐했다. 내 가슴 속에 도사리고 있는 불가사의한 "구슬"들이 악성으로 진단되지 않은 것에 행복해. 다음 검진까지 6개월이 더 남았다는 것에 행복해. 내 남편, 어머니, 할머니가 내 수많은 단점에도 불구하고 꿋꿋이 버텨냈다는 것에 행복해.

하지만 아직 그들에게 말하지 않은 게 하나 있어요.

제 자궁에는 블루베리 크기의 작은 공이 하나 있는데, 그 공의 생명은 제게 달려 있습니다.

나는 살아야 한다.

( 작가의 친구 치의 실화를 바탕으로 )

규칙

최대 4억 4,800만 VND의 총상금으로 아름다운 삶을 누리세요

"사랑하는 마음, 따뜻한 손길"을 주제로 한 제3회 아름다운 인생 공모전은 젊은 콘텐츠 창작자들을 위한 매력적인 놀이터입니다 . 탄니엔 신문 의 다양한 플랫폼에 적합한 긍정적이고 감성적인 콘텐츠와 매력적이고 생동감 넘치는 표현을 담은 기사, 사진, 영상 등 다양한 형태로 표현된 작품을 제출해 주세요.

제출 기간: 2023년 4월 21일~10월 31일. 회고록, 보고서, 메모, 단편 소설 형식 외에도 올해는 YouTube에서 업로드한 사진과 비디오도 포함하도록 대회 범위가 확대되었습니다.

탄니엔 신문의 제3회 아름다운 삶 공모전은 지역 사회 프로젝트, 자원봉사 활동, 사회 내 개인, 기업가, 단체, 기업, 기업의 선행, 특히 Z세대 젊은이들의 활동을 조명합니다. 따라서 ActionCOACH Vietnam에서 후원하는 별도의 공모전 부문이 마련되어야 합니다. 젊은이들이 사랑하는 예술 작품, 문학 작품, 그리고 젊은 예술가들의 참여는 공모전의 주제를 더욱 강력하게 확산시켜 젊은이들의 공감을 이끌어내는 데 도움이 됩니다.

콘테스트 참가 안내: 작가는 회고록, 보고서, 노트, 실화, 실제 사건을 반영한 작품으로 참여할 수 있으며, 등장인물 이미지가 포함되어야 합니다. 기사는 따뜻하고 인간적인 이야기와 낙관적이고 긍정적인 삶의 정신을 전파하며 개인/공동체를 돕기 위해 아름답고 실질적인 행동을 취한 인물/단체에 대한 내용을 표현해야 합니다. 단편 소설의 경우, 아름다운 삶에 대한 실화 또는 허구의 이야기, 등장인물, 사건 등을 소재로 할 수 있습니다. 콘테스트 참가작은 베트남어(외국인의 경우 영어, 주최측에서 번역)로 작성해야 하며, 1,600단어 이내여야 합니다(단편 소설은 2,500단어 이내).

상품에 관하여: 이 대회의 총 상금은 약 4억 5천만 VND입니다.

논문, 보고서, 노트 부문에는 다음과 같은 상이 수여됩니다. 1등상: 30,000,000 VND 상당; 2등상: 각각 15,000,000 VND 상당; 3등상: 각각 10,000,000 VND 상당; 5등상: 각각 3,000,000 VND 상당.

독자들에게 가장 많은 사랑을 받은 기사(Thanh Nien Online의 조회수와 좋아요 포함)에 주어지는 상품은 5,000,000 VND입니다.

단편 소설 부문: 대회에 단편 소설을 출품한 작가에게 상금: 1등 1명: 30,000,000 VND 상당; 2등 1명: 20,000,000 VND 상당; 3등 2명: 각각 10,000,000 VND 상당; 위로상 4명: 각각 5,000,000 VND 상당.

조직위원회는 또한 기업가의 아름다운 삶에 대한 기사를 쓴 작가에게 10,000,000 VND 상당의 상금 1개를 수여했고, 그룹/집단/기업의 뛰어난 자선 프로젝트를 쓴 작가에게 10,000,000 VND 상당의 상금 1개를 수여했습니다.

특히, 조직위원회는 조직위원회의 투표를 통해 우수 인물 5명을 선정하여 케이스당 30,000,000동의 상금과 기타 여러 상품을 수여합니다.

공모전에 참여하고 싶은 기사, 사진, 영상은 songdep2023@thanhnien.vn으로 보내주시거나 우편으로 보내주세요(기사 및 단편 소설 부문에만 해당): 탄니엔 신문 편집국: 호치민시 3군 보티사우구 응우옌딘찌에우 268-270 (봉투에 "제3회 아름다운 삶 공모전 - 2023"이라고 명확하게 적어주세요). 자세한 내용 및 규정은 탄니엔 신문의 아름다운 삶 페이지에 게시되어 있습니다.

소스 링크: https://thanhnien.vn/qua-cau-nho-truyen-ngan-cua-an-sang-dong-nai-185230921104934001.htm