어머니의 눈에 이슬이 떨어진다

[광고_1]

사진: 인터넷

오후의 햇살이 여왕꽃의 황금빛 가지 사이로 지고, 매미들도 여름을 환영하며 노래하던 아름다운 노래를 멈추고 고요해진 일몰 속으로 자리를 내어줍니다.

매일 오후, 친 부인은 여왕나무 아래에 앉아 문을 바라보며 기다리곤 했습니다. 꽃잎은 구름색으로 변한 그녀의 머리카락 위로 소리 없이 떨어졌다. 그녀의 가냘픈 어깨 위에는 몇 개의 꽃잎이 조용히 놓여 있었다. 부드러운 바람이 불어와 꽃잎을 공중으로 날리며, 친 부인의 모습은 마치 꿈속에 있는 듯했다.

* *

- 엄마, 방금 학교에서 집에 왔어요.

여덟 살쯤 된 소년이 달려와 여왕나무 아래에 서 있는 여자를 껴안았습니다. 그 여자는 사랑스러운 눈으로 미소를 지으며 소년의 머리를 쓰다듬었다. 셔츠는 이제 진흙으로 뒤덮여 있었고, 몇몇 부분은 파란색 잉크로 얼룩져 있었습니다. 여자는 한숨을 쉬며 소년에게 왜 늦었는지 물었다. 옷이 더러워요. 소년은 조용히 웅얼거리며, 셔츠 자락을 꽉 움켜쥐고 있었는데, 셔츠 자락이 주름져 있었다. 그 여자는 그를 때리겠다고 위협했고, 그러자 소년은 중얼거리며 자백했습니다. 그는 학교에 찢어진 옷을 입고 왔다고 반 친구에게 꾸중을 듣고 반 친구와 싸웠다는 것이 밝혀졌습니다. 그 여자는 화가 났고 상심했습니다.

- 의미! 아무리 말해도 친구를 그렇게 때릴 수는 없어. 친구를 놀리면 틀린 것이고, 친구를 때리는 것도 틀린 것입니다.

- 난 널 싫어해, 넌 날 사랑하지 않아, 넌 내가 찢어진 옷을 입도록 내버려 두었고, 지금은 내 친구가 나를 괴롭히고, 넌 나를 변호하기는커녕 꾸짖어. 나는 더 이상 당신을 사랑하지 않아요!

소년은 여자를 밀어내고 재빨리 집 안으로 달려 들어갔고, 여자는 조용히 눈물을 흘렸다. 5월이 왔고, 여름이 다가왔습니다. 셔츠에 작은 찢어짐이 있었는데, 할머니가 세탁을 하다가 보시고 조심스럽게 패치해 주셨습니다. 그녀가 여름방학이 2주밖에 남지 않았다고 생각해서 아이에게 새 옷을 사고 싶지 않은 것은 아닙니다. 지금 옷을 사면 내년에 옷이 낡을 테니 새 학년에 입을 옷을 사고 싶은 것입니다. 두 주밖에 남지 않았다면 괜찮았겠지만, 일이 이렇게 될 줄은 누가 생각했을까요.

엄마! 엄마, 왜 울어요?

여자는 히엔을 보고 재빨리 눈물을 닦고 억지로 미소를 지었다.

- 엄마는 울고 있지 않아요. 그저 눈에 이슬이 떨어지는 것뿐이에요.

리틀 히엔은 더 이상 의심하거나 질문하지 않았습니다. 어린 히엔은 엄마가 자신의 슬픔에 대해 변명하고 있을 뿐이라는 사실을 깨닫기에는 너무 어렸습니다. 어린 히엔은 자라서야 깨달았습니다.

* *

히엔은 여왕나무 아래 휠체어에 앉아 있는 여자를 붉은 눈으로 바라보았다. 히엔의 어머니는 70세가 넘었습니다. 2년 전, 그녀는 갑자기 뇌졸중을 앓았고 더 이상 정상적으로 걸을 수 없게 되었습니다. 그녀의 다리에는 힘이 없고, 기억력은 좋지 않으며, 목소리도 잘 들리지 않습니다. 하지만 그녀는 매일 히엔에게 그녀를 여왕나무 아래로 밀어 넣으며, 응이아가 학교에서 돌아올 때까지 기다리고 싶다고 말했습니다.

히엔의 남동생인 응이아는 미국에 살고 있습니다. 매년 응이아 씨는 고향에 가서 어머니를 한 번씩 뵙지만, 코로나19 팬데믹이 발생한 이후로 응이아 씨는 3년 넘게 베트남으로 돌아오지 못했습니다. 그의 어머니가 뇌졸중을 앓았을 때, 응이아는 울었지만 아무것도 할 수 없었고 집으로 달려갈 수도 없었습니다. 그는 전화 화면을 통해서만 어머니를 바라볼 수 있었습니다. 히엔은 또한 그녀의 언니와 어머니를 사랑하고, 온 가족이 다시 모이는 날을 기원합니다. 히엔은 다가가서 속삭였다.

- 집 안으로 밀어 넣어주세요. 어둡고 모기가 너무 많아요!

친 여사는 말을 하는 데 어려움을 겪었습니다.

- 잠깐... 잠깐... 응이아.

히엔은 눈이 붉어지며 눈물을 참으려고 애썼다.

- 응이아는 저녁 수업을 듣고 있어요. 곧 돌아올 거예요, 엄마. 제가 엄마를 집에 밀어 넣을게요. 그가 돌아오면 엄마랑 침실로 오라고 전해주세요.

친 부인은 부드럽게 미소 지으며 고개를 끄덕인 다음, 손에 들고 있던 셔츠를 히엔에게 건넸다.

- 셔츠... 셔츠... ...를 위한 Nghia.

한때 순수하게 흰색이었던 셔츠는 이제 시간의 색으로 얼룩져 있었습니다. 히엔은 그것을 받으려고 손을 뻗자 눈이 붉어졌다. 그녀가 셔츠를 손에 든 것은 처음은 아니었지만, 매번 셔츠를 잡을 때마다 그녀의 감정은 여전히 똑같았습니다. 아마도 히엔은 어머니를 사랑했기 때문에, 생애가 끝날 때까지 자녀에게 한 약속을 잊지 못했을 것입니다. 아버지가 돌아가신 후로 평생 고생과 걱정에 시달렸는데, 모든 고생은 어머니가 짊어지고 두 자녀를 교육받고 성공하게 키운 뒤 결혼해서 정착했습니다.

눈물이 히엔의 눈꺼풀에 소리없이 떨어지자, 안은 어딘가에서 달려와 히엔의 목을 껴안고 칭얼거렸다. - 엄마! 엄마, 왜 울어요? 내가 착하게 살겠다고 약속할게, 엄마, 더 이상 울지 마.

히엔은 사랑스럽게 미소 지으며 부드럽게 말했다: - 엄마는 울고 있는 게 아니야, 그냥 눈에 이슬이 떨어지는 거야.

히엔은 말을 마치자마자 갑자기 자신의 말에 깜짝 놀랐고, 그의 말 속에는 많은 기억이 떠올랐다. 그 말은 히엔이 어머니에게서 여러 번 들었던 말이었습니다. 어머니가 화가 나서 응이아를 때렸을 때, 히엔이 밤새도록 고열에 시달리며 신음하는 것을 보았을 때, 심지어 아버지가 돌아가셨을 때에도 어머니가 똑같은 말을 했습니다. 안과 마찬가지로 어렸을 때 현도 순진하게 어머니의 말을 믿었는데, 어머니가 슬프고 울고 있다는 사실도 몰랐기 때문이다.

* *

안은 뭔가 잘못해서 히엔에게 맞았다. 그는 친 부인의 방으로 달려가 울부짖으며 도움을 요청했습니다. "할머니, 저를 구해주세요." 진 여사는 안을 껴안고, 어색하게 그의 머리를 쓰다듬으며 손이 떨리며 울지 말라고 말하려고 애썼다. 그러고 나서 주머니에서 몇천 달러를 꺼내 그에게 주었다.

- 응이아... 착하게... 사탕을 사렴.

안은 할머니가 자신을 응이아라고 부르는 데 너무 익숙해져서, 처음으로 할머니와 논쟁을 하려고 했을 때, 그는 자신이 아니라 안이라고 생각했다. 그의 가장 어린 삼촌은 미국에 있었지만, 그가 할머니와 논쟁을 벌일 때, 할머니의 눈꺼풀에 "이슬"이 떨어지는 것을 보고, 재빨리 어머니에게 전화를 걸었다. 할머니의 몸이 다시 나빠진 것이 두려웠고, 할머니의 눈이 빨갛게 달아올랐기 때문이다. 엄마는 나중에 그를 삼촌으로 착각했을 때에도 그를 꾸짖었지만, 그는 여전히 조용히 웃었습니다. 그는 할머니를 사랑했고 할머니의 눈꺼풀에 "이슬"이 떨어지는 것을 다시 보고 싶지 않았습니다. 부모님에게 꾸중을 들을 때마다 그녀는 그의 구원자가 되었습니다. 때로는 그녀는 그에게 간식을 살 돈을 주기도 했습니다.

* *

오늘, 학교가 끝난 후 안은 히엔에게 꽃 몇 송이가 그려진 종이 한 장과 깔끔하게 쓰인 글귀가 적힌 한 줄을 가져왔다. "오늘은 어머니날이에요. 어머니를 위한 날이에요. 항상 행복하시고 저와 영원히 함께 사시길 바라요. 정말 사랑해요, 어머니."

히엔은 젓가락을 내려놓고 난로를 껐다. 향긋한 신맛이 나는 국물과 후추로 끓인 생선 냄새가 안의 배를 울리게 했다. 그는 종이를 히엔의 손에 쥐여준 다음 발끝으로 다가가 난로를 맡아보았다. 히엔은 미소를 지으며 고맙다고 말한 뒤, 손을 씻고 식사 준비를 하라고 말했다. 안의 아버지는 출장을 가셨고, 안의 누나는 공부를 하러 가셔서 집에는 세 사람만 남았습니다. 할머니는 혼자서 식사를 하실 수 없었기 때문에 식사는 안과 할머니 두 분만 하셨습니다. 안은 밥을 먹으며 순진하게 어머니에게 물었다.

- 할머니께 드릴 꽃 그림 그려 보셨나요? 내가 할머니께 사랑한다고 말했나요? 선생님은 오늘은 모두가 어머니를 사랑한다고 말해야 한다고 말씀하셨어요.

히엔은 여전히 부지런히 밥을 먹고 있는 안을 멍하니 바라보았다. 히엔은 갑자기 어머니에게 사랑의 말을 한 지 오랜 시간이 흘렀다는 사실을 기억해냈다. 히엔은 어머니를 사랑했나요? 물론 매우 슬픈 일이죠. 하지만 어머니에게 큰 소리로 말하면, 히엔은 자라면서 한 번도 입을 연 적이 없습니다. 어쩌면 자라면서 사람들은 어머니에게 사랑하는 말을 하는 것이 부끄럽다고 느낄 수도 있습니다. 아이들은 감정을 자유롭게 표현할 수 있지만, 어른들은 매우 어렵습니다. 히엔은 어머니와 많은 대화를 나누는 친한 딸이지만, 어머니에게는 사랑의 말을 전하는 데 어려움을 겪습니다. 그런데 응이아 같은 아들이 어떻게 사랑의 말을 할 수 있을까요? 특히 응이아가 멀리 떨어져 있는 상황에서 더욱 그렇습니다. 접시가 깨지는 소리에 히엔은 깜짝 놀랐다. 맞은편에 앉아 있던 안은 눈이 빨개진 채 필사적으로 사과했다. 그는 미끄러져 손에 들고 있던 그릇을 바닥에 떨어뜨렸고, 밥알이 사방으로 튀고, 깨진 밥 조각들이 사방으로 날아다녔습니다. 히엔은 왜 가슴에 날카로운 통증이 느껴지는지 이해하지 못하고 눈살을 찌푸렸다.

엄마! 미안하지만, 그런 뜻이 아니었어요.

안은 히엔이 눈살을 찌푸리는 것을 보고 무서워서 손과 발이 더듬거리며 앉아 깨진 조각들을 주워 모으려 했지만 히엔이 그를 막았다.

- 그대로 두세요. 제가 치워드릴게요. 방으로 돌아가서 공부하세요.

안은 기쁜 마음으로 자신의 방으로 돌아갔다.

히엔은 밥그릇을 친 부인의 방으로 가져왔다. 매일 히엔은 그녀에게 조금씩 먹이를 주어야 했습니다. 테이블 위에는 여왕꽃잎 몇 개가 바람에 실려 방 안으로 들어왔습니다. 밖에서는 매미 소리가 또 다른 여름의 도래를 알린다. 히엔은 응이아가 6월에 베트남으로 돌아올 예정이라 이번 여름을 기대하고 있다.

엄마! 밥은 내가 가져왔어. 밥 먹일 수 있게 도와줬어, 엄마... 엄마!... 엄마, 놀래키지 마!

히엔은 당황하여 어머니를 불렀지만 소용이 없었다. 친 부인의 손과 발은 차가웠고, 얼굴에는 피가 흐르지 않았습니다. 그녀는 이미 세상을 떠난 뒤였습니다. 부드러운 바람이 불어오면서 여왕꽃의 꽃잎 몇 장을 날려보냈다. 히엔의 눈물은 7월의 비처럼 흘러내렸다.

* *

응이아는 휴대폰 화면을 통해 관 앞에 놓인 어머니의 초상화를 보았고, 어른이 아이처럼 울고 있는 모습이 가슴 아팠다.

친 여사가 장례식을 치르던 날, 사람들은 묘비에 "히엔 응이아는 그의 어머니를 매우 사랑했다"라는 글귀를 보고 불쌍함과 비난을 동시에 느꼈습니다. 어떤 사람들은 그가 살아 있을 때, 그녀가 듣고 행복해질 수 있도록 사랑한다고 말하기를 거부했다고 말했습니다. 그녀가 떠난 지금, 그것을 묘비에 새기는 의미는 무엇일까?

히엔과 응이아가 다시 만난 날, 두 사람은 서로를 껴안고 마치 아버지를 잃은 날처럼 울었습니다. 히엔은 향을 피우고 그것을 응이아에게 주었다. 응이아는 붉은 눈으로 제단 위의 초상화를 올려다보았다.

엄마! 집에 왔어요!

안은 히엔의 뒤에서 부드럽게 물었다.

엄마! 삼촌, 눈에 이슬이 떨어지나요?

히엔은 안을 껴안고, 눈을 감고 과거의 따뜻하고 아름다운 추억에 생각을 맡기었다./.

스노우 올웨이즈 마셜

[광고_2]
소스 링크