처음 만났던 때가 기억납니다. 당신 댁에 방문했을 때, 작은 정원에 무성한 초록빛 카사바 몇 포기가 자라 있는 것을 보고 반갑게 이야기를 나누며 플라이쿠 교외 지역의 현무암 토양에 적합한 "어떤 작물을 심고 어떤 가축을 기르면 좋을지" 조언을 드렸던 기억이 납니다. 당신은 환하게 웃으며 "네, 다른 작물도 생각해 볼게요. 하지만 무슨 일이 있어도 저 카사바는 버릴 수 없어요. 단순한 작물이 아니라 제 어린 시절과 연결된 추억이 담겨 있거든요."라고 말씀하셨죠.
그 후로 저는 친구가 직접 만든 최고의 카사바 가루에 대해 알게 되었습니다. 친구는 가루를 열심히 저으면서 옛날이야기와 고향의 소박하고 정겨운 음식들을 회상하곤 했습니다. 옛날 시골에서는 거의 모든 집집마다 텃밭에 카사바를 두세 줄씩 심었다고 하더군요. 카사바를 수확한 후에는 껍질을 벗기고 씻었습니다. 그런 다음 체에 카사바를 곱게 갈아 가루로 만들고, 두꺼운 천에 걸러냈습니다. 하룻밤 동안 그대로 두면 가루가 하얗고 고운 층으로 가라앉는데, 이것이 바로 수세 케이크, 카사바 라이스페이퍼 등을 만들고 우리가 흔히 먹는 아침 식사에도 사용하는 가장 깨끗하고 좋은 가루였다고 합니다.
어려운 시절, 카사바 가루를 볶은 음식은 부지런한 마을 사람들에게 단순한 아침 식사가 아니었습니다. 폭풍과 홍수로 들판이 물에 잠기고 시장이 멀리 떨어져 있을 때, 그것은 생명줄과도 같았습니다. 카사바 뿌리 몇 개와 발효된 쌀 약간만 있어도 먹고 살 충분한 것으로 여겨졌습니다. 프라이팬에 담긴 맑고 걸쭉한 반죽을 바라보면 바람과 소금기, 그리고 사라져가는 이슬이 가득했던 그 시절의 시골 풍경이 떠올랐습니다.
그러다 그녀의 목소리가 살짝 부드러워지며 향수에 젖었다. "아직도 그 이른 아침들이 생생하게 기억나요. 엄마가 난로 주위에서 분주하게 움직이시던 모습, 활활 타오르는 장작불, 가느다란 연기가 엄마를 감싸던 모습이요. 온 가족의 아침 식사를 위해 밀가루 반죽을 젓고 계시던 엄마의 모습이죠. 제가 어렸을 때는 매일 아침 눈을 뜨면 엄마가 만드신 반죽이 덮개로 깔끔하게 덮여 있는 걸 보곤 했어요. 가끔은 보기만 해도 역겨워서 엄마랑 싸우기도 했죠. 하지만 지금은 다시 어렸을 때로 돌아가고 싶어요. 엄마가 아침 먹으라고 부르시던 소리, 바람에 실려 오는 장작 연기 냄새, 그리고 부드럽고 시원하면서도 쫄깃한 반죽 한 입을 간절히 먹고 싶었던 그 시절로요."
밀가루를 여러 번 섞어보니 완벽하게 섞는 비법은 없다는 걸 깨달았습니다. 많이 해볼수록 경험이 쌓이는 거죠. 물이 너무 적으면 반죽이 딱딱하고 질겨지고, 너무 많으면 너무 질어서 젓가락이 미끄러져 떨어지기 일쑤입니다. 불 위에서 반죽을 섞을 때는 손떨림 없이 안정적으로 해야 합니다. 조금이라도 지체하면 반죽이 질겨지거든요. 먹을 때는 젓가락을 사용하는데, 한 손으로 반죽을 꾹 눌러 잡고 다른 손으로는 솜사탕을 감싸듯 길고 투명한 고리 모양으로 감싸줍니다. 그런 다음 차갑고 쫄깃한 반죽을 마늘, 고추, 레몬즙 약간, MSG 약간, 그리고 균형 잡힌 맛을 위해 설탕 한 꼬집을 넣은 피시 소스에 찍어 드세요.
사실, 갓 섞은 밀가루 한 접시를 집어 들고 볼 때마다 후에 (Hue) 의 타피오카 가루 요리가 떠오릅니다. 그리고 무엇보다도, 베트남 북부 저지대 논밭에 있는 고향의 카사바 가루 수프 생각이 멈추지 않습니다. 이 모든 것은 여러 세대에 걸쳐 농부들과 밀접한 관계를 맺어 온 다양한 뿌리채소로 만든 고운 흰 가루에서 시작됩니다. 햇볕과 비 속에서 농사를 짓고, 각 지역 특유의 방식으로 가공하여 문화적 의미가 담긴 특색 있는 요리를 만들어내며, 고향을 떠나온 많은 사람들에게 따뜻한 추억을 떠올리게 합니다.
처음에는 낯설었던 음식이 점차 익숙해지면서, 저는 느우(Nẫu) 지역의 이 독특한 밀가루 볶음 요리를 좋아하게 되었고, 종종 시간을 내어 더 자세히 알아보곤 했습니다. 요즘에는 이 밀가루 볶음 요리에도 변형이 생겼다는 것을 알고 있습니다. 어떤 사람들은 고기나 생선을 넣어 더욱 풍성하게 만들기도 합니다. 특히 보(Võ) 지역의 일부 식당에서는 생선 소스에 재운 가물치(또는 메기)를 구워 밀가루 볶음에 넣어 파는 메뉴를 선보이고 있습니다. 생선을 넣든 밀가루 볶음만 먹든, 이 요리는 저를 포함한 많은 사람들에게 사랑받고 있습니다. 제 친구에게는 이 밀가루 볶음 요리가 언제나 소중하고 잊을 수 없는 추억과 연결되어 있습니다.
출처: https://baogialai.com.vn/than-thuong-bot-mi-nhut-khuay-post563530.html
댓글 (0)