4월은 추억으로 가득하다

(QBĐT) - 4월이 시작되었습니다. 땅과 하늘은 초여름으로 접어들었고, 곳곳에서 황금빛 햇살이 따스하게 비칩니다. 이상하게도, 4월의 땅과 하늘 한가운데 서 있는 제 마음은 4월을 몹시 그리워합니다.

4월의 달콤하고 화창한 날들이었습니다. 저는 열 살짜리 어린 소녀의 모습으로 어머니를 따라 맨발로 푸른 정원을 뛰어다녔습니다. 어머니의 온화한 모습은 모든 잡초를 부지런히 뽑아내고, 나무뿌리를 따라, 그리고 꽃 하나하나를 조심스럽게 잡아주어 벌들이 꿀을 모으고 수분할 수 있도록 하였습니다. 어머니는 어머니로서 풀과 나무에 친밀한 말을 속삭였습니다. 저는 마치 요정 정원 한가운데에 있는 작은 공주처럼 느껴졌습니다. 그곳에는 평화의 색만이 끝없이 펼쳐져 있었습니다. 부드러운 바람이 불어오며 라일락 꽃잎이 흩날렸고, 그 눈부신 보라색이 저를 올려다보게 했습니다. 공기는 너무나 시원하고 상쾌했습니다! 어머니는 계절이 바뀌는 시기라고 말씀하셨고, 저는 너무나 마음이 편안했습니다.

4월, 들판의 벼는 이제 이삭을 맺을 준비가 되었습니다. 조금만 더 기다리면 천둥소리가 울려 퍼지고 벼는 꽃을 피우고 솟아오를 것입니다. 어머니와 함께 논에 가서 벼를 구경하던 시절이 떠오릅니다. 어머니는 논을 바라보시며 민요를 흥얼거렸습니다. "겨울 벼가 둑에서 삐죽삐죽 나오고/ 천둥소리가 들릴 때마다 깃발을 흔들고 일어선다." 계절의 첫 천둥소리가 울려 퍼지면 어머니는 마치 이삭이 풍성한 황금빛 벼가 풍년을 기다리듯, 하늘의 향기로운 진주에서 벼가 맺히기를 간절히 기다리셨습니다. 들판을 다녀오신 후에는 가족의 밥상을 더욱 풍성하게 해 드리기 위해 게를 하나하나 잡으러 가셨습니다. 기근이 들었을 때는 들판의 향기가 솔솔 풍기는 따끈한 게장국 한 그릇과 함께했던 소박한 식사가 생각납니다. 그리고 그 추억을 떠올릴 때마다, 따뜻한 가족 밥상의 추억 속에서 길을 잃은 듯한 느낌을 받습니다.

4월은 고향 매미 소리에 대한 향수로 가득합니다. 친구들과 함께 잠 못 이루는 여름 오후를 거닐던 어린 시절의 익숙한 소리 말입니다. 골목길 밖, 커스터드애플과 구아바 가지, 롱안나무와 망고나무 꼭대기에서 들려오는 매미 울음소리는 눈부신 여름을 예고했습니다. 머리카락이 검게 그을린 가난한 시골 아이들은 매미를 잡으려고 열심히 장대를 들었습니다. 어린 시절의 기쁨은 너무나 소박했고, 하루 종일 저를 행복하게 했던 그 매미 소리에 담겨 있었습니다. 그 기쁨은 잠결에 스며들어, 밤에는 빈 성냥갑 속 매미를 놀리는 꿈을 꾸며 큰 소리로 웃었습니다.

4월이면 과일이 풍성한 계절이 그리워집니다. 열대 지방인 베트남은 베트남 사람들에게 맛있는 과일을 듬뿍 선물했죠. 망고, 자두, 스타프루트… 매년 4월이면 옛 정원으로 돌아가 나무들이 들려주는 이야기, 땅이 돌아가는 소리, 나뭇가지와 잎들이 들려주는 비밀스러운 이야기들을 듣고 싶어집니다. 제 영혼을 바람에 실어 하늘을 가로지르는 솜털 같은 구름처럼 모든 것이 가벼워지는 것을 느낍니다.

4월은 학교 운동장에 핀 붉은 봉황꽃과 선명한 보라색 라거스트로에미아 꽃을 떠올리게 합니다. 학생들이 새하얀 드레스를 입던 시절, 고등학교 마지막 학년 때 봉황꽃을 주워 친구들 졸업 앨범에 나비 날개를 만들던 시절이 떠오릅니다. 4월을 보면 곧 다가올 여름, 인생의 갈림길에서 "수험생"들을 기다리는 시험철이 눈앞에 펼쳐집니다. 선생님과 친구들의 품에 안겨 학창 시절을 마음껏 누릴 수 있을 때, 삶은 행복합니다. 보라색 잉크는 여전히 그 자리에 남아 "첫째 악마, 둘째 유령..." 시대의 사랑과 꿈을 상징합니다.

4월은 호 아저씨 군대의 전직 군인이었던 그의 칙칙하고 슬픈 눈에 대한 향수로 가득합니다. 전쟁은 수십 년 전에 끝났지만, 그의 기억은 여전히 그 자리에 있습니다. 그는 언제나 동지들, 나라를 구하기 위해 용감하게 싸운 용감한 병사들에 대해 이야기합니다. 안타깝게도 전장에서 피를 흘린 이들도 있지만, 그와 같이 뒤에 남은 이들은 옛 친구들의 상처를 늘 가슴 아프게 생각합니다. 그와 뒤에 남은 이들의 가슴에는 훈장, 노란 별이 그려진 붉은 깃발, 고무 샌들, 피스 헬멧… 영광스러운 역사의 달, 조국 통일의 날, 베트남 혈통의 위대한 자부심을 떠올리게 합니다. 또한 4월은 조국을 위해 영원히 목숨을 바친 이들을 떠올리게 합니다…

4월은 언제나 제게 추억으로 가득합니다. 오늘, 여유로운 4월의 어느 날, 고향을 떠나 멀리 떨어진 곳에서 마법처럼 맑았던 그 시절을 떠올리니 가슴이 눈물로 가득 찹니다. 그 평화로운 곳이 바로 고향의 4월이라는 것을 깨달았습니다. 제 마음은 소박한 사랑으로 위로받고 자라났습니다. 그리고 4월을 정말 사랑한다고 말하고 싶습니다!

출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/thang-tu-menh-mang-noi-nho-2225485/