아빠의 습관

BPO - 예전에는 습관이라는 게 그저 매일 반복되는 사소한 일이라서 아무도 신경 쓰지 않는다고 생각했어요. 하지만 나이가 들고 집을 떠나면서 깨달았죠. 바로 이런 사소해 보이는 것들이 조용히 저를 한 사람, 추억의 세계, 영원히 제게 소중한 존재와 연결해 준다는 것을요.

아버지께서는 일찍 일어나는 습관이 있으셨습니다. 온 가족이 아직 곤히 잠들어 있는 새벽 4시 30분에 아버지는 잠에서 깨어나셨습니다. 알람시계도 필요 없었습니다. 매일 아침 똑같이 하셨습니다. 꽁꽁 얼어붙는 겨울 날씨든, 끊임없이 내리는 이슬비든 상관없이, 아버지는 늘 바람막이 점퍼와 밀짚모자, 신발을 신고 운동을 하러 집을 나서셨습니다.

스마트폰이 없던 시절, 아버지는 항상 작은 라디오를 가지고 다니셨습니다. 어른 손바닥만 한 은회색 라디오에 낡은 캔버스 끈이 달려 있던 모습이 아직도 생생하게 기억납니다. 아버지는 음악이나 뉴스 방송을 들으며 산책을 즐기셨습니다. 닭 울음소리와 바람에 흔들리는 야자수 잎사귀 소리와 어우러진 그 라디오 소리는 제 어린 시절 내내 함께했습니다. 최근 들어 아버지는 휴대전화를 사용하십니다. 매일 아침 팟캐스트를 켜서 건강, 웰빙, 생활 기술, 긍정적인 이야기 등을 다루는 채널을 들으십니다. 때로는 저녁 식사 시간에 온 가족에게 폐를 강화하는 심호흡 운동이나 균형 잡힌 식단, 베트남 중부 어딘가에 있는 헌신적인 노의사 이야기를 들려주시기도 합니다. 우리는 아버지의 열정적인 이야기에 웃으며 귀를 기울이지만, 마음속으로는 따뜻함과 존경심을 느낍니다. 60세가 넘은 나이에도 불구하고 여전히 배우고 건강한 습관을 유지하시는 아버지의 모습에 감탄합니다.

아버지께서는 늘 "운동을 하지 않으면 건강한 삶을 살 힘이 없다. 마흔 살에 벌써 무릎과 허리가 아프다고 투덜거린다면, 예순 살이나 일흔 살에는 무엇을 즐길 수 있겠느냐?"라고 말씀하셨습니다. 어릴 적 이 가벼운 농담 같은 말씀을 수없이 들었지만, 대수롭지 않게 여겼습니다. 그러다 직장 생활을 시작하고 날씨가 변할 때마다 몸이 아프다고 신호를 보내기 시작하면서 비로소 아버지의 말씀이 새삼스럽게 다가왔습니다. 건강이란 저절로 얻어지는 것이 아니라, 매일 균형 잡힌 생활 습관을 통해 가꾸어 나가야 한다는 것을 깨달았습니다.

한번은 고향에 갔는데 며칠 동안 비가 내렸어요. 이른 아침, 아직 침대에 웅크리고 있는데 아버지가 우산을 들고 마당에서 천천히 대문으로 걸어 나오는 모습이 보였어요. "아빠, 이렇게 비 오는 날에도 운동하세요?" 하고 불렀더니 아버지는 미소를 지으며 "나이가 들수록 규칙적으로 운동해야 한다. 하루라도 게으름을 피우면 내일은 몸이 무거워질 테니까."라고 말씀하셨어요.

때때로 나는 어쩌면 그 습관이 아버지께서 가족에게 사랑을 표현하시는 방식이었을지도 모른다고 생각한다. 요란하거나 화려하지는 않았지만, 변함없고 굳건한 사랑이었다. 아버지는 말이 많지 않으셨고, 감정을 표현하는 데 서툴렀다. 하지만 건강을 유지하고, 절제되고 낙관적인 삶을 사시면서, 마치 말없이 굳건한 기둥처럼 집안의 책임을 묵묵히 감당하셨다.

어느 날, 잠이 오지 않아 일찍 일어났습니다. 아직 날이 완전히 밝지 않았고, 마당에는 이슬이 맺혀 있었습니다. 창밖으로 아버지가 보였습니다. 마당에 서서 팔을 쭉 뻗고 심호흡을 한 후, 마치 자신만의 공간을 거니는 듯 한가롭게 마당을 걷고 계셨습니다. 불빛도, 소리도 없었습니다. 그저 평화로운 아침을 온전히 만끽하는 한 남자의 모습뿐이었습니다. 저는 말없이 그 모습을 바라보았습니다. 처음으로, 그 모습이 더 이상 습관이 아니라 아름다움으로 다가왔습니다. 규칙성에서, 자신과 사랑하는 사람들을 돌보는 능동적인 마음에서 우러나오는 아름다움이었습니다.

그날 이후로, 저도 일찍 일어나는 습관을 들이려고 노력했습니다. 때로는 산책을 잠깐 나가기도 하고, 때로는 현관에 앉아 책 몇 페이지를 읽으며 아침 햇살이 담벼락에 비치는 모습을 바라보고 비가 그친 후 풍기는 식물 향기를 맡기도 했습니다. 작은 습관이었지만, 매일 아침 아버지를 떠올리게 해주는 데는 충분했습니다.

아버지의 습관은 점차 가족 전체로 퍼져나갔습니다. 어머니도 일찍 일어나 차를 끓이고 아버지와 함께 산책을 나가셨습니다. 언니와 저는 식습관, 호흡 운동, 그리고 일찍 자는 습관에 더 신경을 쓰기 시작했습니다. 누구의 말도 필요 없이, 우리는 본능적으로 그에 맞춰 변화했습니다. 아마도 아버지의 흔들림 없는 의지가 우리에게 조용하지만 강력하게 영감을 주었던 것 같습니다.

아버지께서 오랫동안 유지해 오셨던 습관이 어느새 자녀들의 마음속 소중한 추억으로 남았습니다. 언젠가 아침마다 부드럽게 열리는 문소리를 더 이상 들을 수 없고, 마당을 거니시는 아버지의 발걸음을 더 이상 볼 수 없게 되면, 그리움에 가슴이 찢어질 듯 아플 거라는 걸 압니다. 하지만 지금, 아버지께서 여전히 우리 곁에 계시면서 그 소박한 일상을 함께하시는 동안, 우리는 더할 나위 없이 행복하고 감사함을 느낍니다. 아버지께서는 우리에게 강인하게, 꿋꿋하게 살아가는 법, 그리고 스스로를 사랑하는 법을 가르쳐 주셨기 때문입니다.

안녕하세요, 시청자 여러분! "아버지"를 주제로 한 시즌 4가 2024년 12월 27일, 빈푸억 라디오·텔레비전·신문(BPTV)의 4개 미디어 플랫폼과 디지털 플랫폼을 통해 공식 방영을 시작합니다. 이번 시즌은 신성하고 아름다운 아버지의 사랑이라는 소중한 가치를 여러분께 전해드릴 것을 약속드립니다.
아버지에 대한 감동적인 이야기를 기사, 개인적인 소감, 시, 에세이, 영상 클립, 노래(음성 포함) 등 다양한 형식으로 빈푸억 라디오·텔레비전·신문사 방송국(BPTV)에 보내주세요. 이메일 주소는 chaonheyeuthuongbptv@gmail.com이며, 주소는 228 Tran Hung Dao Street, Tan Phu Ward, Dong Xoai City, Binh Phuoc Province, 전화번호는 0271.3870403입니다. 제출 마감일은 2025년 8월 30일입니다.
우수한 논문은 기고료 지급과 함께 널리 출판 및 공유될 예정이며, 프로젝트 완료 시 대상 1명과 우수상 10명을 포함한 시상이 있을 예정입니다.
"헬로, 마이 러브" 시즌 4를 통해 아버지에 대한 이야기를 계속해서 써내려가고, 아버지에 대한 이야기가 널리 퍼져나가 모두의 마음을 감동시키도록 합시다!

출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171573/thoi-quen-cua-ba