아빠의 습관은 일찍 일어나는 것입니다. 새벽 4시 30분, 온 가족이 아직 잠에 빠져 있을 때 아빠는 일어나십니다. 알람시계는 필요 없습니다. 매일 아침. 겨울이든, 춥든, 이슬비가 오든, 아빠는 여전히 바람막이, 피스 헬멧, 신발을 신고 운동을 하러 집을 나섭니다.
스마트폰이 없던 옛날, 아버지는 작은 라디오를 가지고 다니셨습니다. 어른 손바닥만 한 은회색 라디오에 낡은 캔버스 끈이 달린 모습이 아직도 생생하게 기억납니다. 아버지는 음악이나 뉴스를 들으며 걸으셨습니다. 그 고요한 소리는 어린 시절 내내 저를 따라다니는 듯했습니다. 수탉 울음소리, 빈랑나무 사이로 스치는 바람 소리… 최근 몇 년 동안 아버지는 휴대전화를 사용하게 되었습니다. 매일 아침 팟캐스트를 켜고 건강, 웰빙, 삶의 기술, 긍정적인 이야기를 나누는 채널을 들으셨습니다. 어느 날 저녁 식사 중에 아버지는 온 가족에게 폐를 강화하는 데 도움이 되는 심호흡 운동, 균형 잡힌 식단, 중부 지역 어딘가에 계신 헌신적인 노의사 이야기를 들려주셨습니다. 우리는 아버지의 열정에 귀 기울이고 웃었습니다. 하지만 마음속으로는 모두가 따뜻하고 은밀하게 존경하는 마음을 느꼈습니다. 예순 살이 되신 아버지께서도 끊임없이 배우고 건강한 습관을 유지하셨기 때문입니다.
아버지는 종종 이렇게 말씀하셨습니다. "운동을 안 하면 건강하게 살 힘이 없어. 마흔 살에 벌써 무릎 아프고 허리 아프다고 투덜거리는데, 예순, 일흔 살이 되면 뭘 가지고 행복하게 살겠어?" 어렸을 때, 겉보기에 가벼운 이 말을 늘 들었지만 크게 신경 쓰지 않았습니다. 그러다 직장 생활을 시작하고 날씨가 바뀔 때마다 몸이 "말을 하기" 시작하면서야 아버지의 말씀이 문득 떠올랐습니다. 건강은 저절로 생기는 것이 아니라 매일 적당한 생활 습관을 통해 길러야 하는 것임을 깨달았습니다.
어느 날 고향에 돌아갔을 때, 며칠 동안 비가 내렸습니다. 이른 아침, 이불 속에 웅크리고 있는데, 아버지의 그림자가 마당에 드리워져 우산을 쓴 채 골목길을 천천히 걸어 나오는 것이 보였습니다. 저는 아버지께 소리쳤습니다. "비가 오는데, 왜 아직도 운동하세요, 아빠?" 아버지는 그저 미소 지으셨습니다. "나이가 들수록 규칙적으로 운동해야 한다. 하루 게으르면 다음 날 몸이 나른해진다."
가끔은 어쩌면 그런 습관이 아버지가 가족을 사랑하는 방식일지도 모른다는 생각이 듭니다. 시끄럽지도, 화려하지도 않지만, 변함없고 든든한 사랑 말입니다. 아버지는 말이 많지 않고, 감정 표현도 서툴러요. 하지만 건강을 잘 유지하고, 절제되고 낙관적인 삶을 살면서, 마치 조용하지만 든든한 기둥처럼 가족 안에서 묵묵히 자신의 역할을 다하고 계십니다.
어느 날, 잠이 오지 않아 일찍 일어났습니다. 아직 새벽도 채 되지 않았고, 마당에는 아직 이슬이 맺혀 있었습니다. 창문 너머로 아버지가 보였습니다. 아버지는 마당 한가운데 서서 팔을 쭉 뻗고 심호흡을 한 후, 마치 사적인 공간을 거니는 듯 여유롭게 마당을 거닐고 계셨습니다. 불빛도, 소리도 없었습니다. 그저 평화로운 아침을 온전히 누리는 한 남자였습니다. 저는 침묵했습니다. 처음으로, 그것이 더 이상 습관이 아닌 하나의 아름다움으로 느껴졌습니다. 규칙적인 삶, 자신과 사랑하는 사람들을 적극적으로 돌보는 정신에서 비롯된 아름다움이었습니다.
그날부터 저는 습관을 만들기 위해 일찍 일어나는 연습도 했습니다. 가끔은 그냥 몇 바퀴 걷기도 하고, 가끔은 베란다에 앉아 책을 몇 페이지 읽으며 아침 햇살이 벽에 비치는 모습을 바라보고, 비가 온 후 풀내음을 맡기도 했습니다. 작은 습관이었지만, 매일 아침 아버지를 떠올리게 하기에 충분했습니다.
아빠의 습관은 점차 가족에게도 퍼져나갔습니다. 엄마도 일찍 일어나 차를 끓인 후 아빠와 함께 몇 바퀴를 걸었습니다. 언니와 저는 식사, 호흡 운동, 그리고 일찍 자는 것에 더 신경 쓰기 시작했습니다. 아무도 말하지 않았지만, 우리는 스스로 느끼고 스스로를 조절했습니다. 아마도 아빠의 끈기가 우리에게 조용히, 하지만 강하게 영감을 주었을 것입니다.
아버지가 오랫동안 유지하시던 습관이 어느새 아이들의 마음속에 큰 추억으로 자리 잡았습니다. 그리고 앞으로 매일 아침 문이 부드럽게 열리는 소리도, 마당을 천천히 걸어가시던 아버지의 모습도 더 이상 보이지 않게 되면, 제 마음은 아버지를 그리워하며 아플 거라는 걸 압니다. 하지만 지금, 아버지가 소박한 일상을 간직한 채 살아가시는 모습을 보면, 우리는 너무나 행복하고 행운이라고 느낍니다. 아버지가 우리에게 강하고, 회복력 있게 살아가는 법, 그리고 자신을 사랑하는 법을 가르쳐 주셨기 때문입니다.
안녕 사랑, 시즌 4, 주제 "아버지"는 2024년 12월 27일부터 라디오-텔레비전과 빈프억 신문(BPTV)의 4개 언론사와 디지털 인프라에서 공식 출시되어, 신성하고 고귀한 부성애의 놀라운 가치를 대중에게 알리겠다고 약속했습니다. |
출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171573/thoi-quen-cua-ba
댓글 (0)