윈터 밸리 - 람동 전자신문

일러스트: 판 난

1. 우등으로 생물학 학사 학위를 받은 황미엔은 다섯 번의 신중한 고민 끝에 만티엔란 언덕으로 돌아가기로 결심했습니다. 그녀가 태어나고, 도시로 유학을 떠나기 전, 태어나면서부터 그곳에 애착을 느꼈던 그 언덕 말입니다. 도시에 애착을 느꼈던 시절, 그녀는 다시는 그 언덕으로 돌아가지 않으려고 했습니다. 너무나 많은 고통과 괴로움이 있었기 때문입니다. 하지만 지금, 그녀는 돌아가야 한다는 생각이 들었습니다. 돌아가야 한다는 것! 바로 그것! 그녀는 이유를 알 수 없었습니다. 두렵고, 걱정되고, 심지어 고통스러웠습니다. 하지만 그녀는 마주해야 했습니다. 마음의 평화를 찾기 위해 마주하고 싶었습니다.

황미엔의 아버지는 딸의 귀환에 놀라지 않았습니다. 딸의 성격을 잘 알고 있었기 때문입니다. 그는 그저 미소를 지으며 속으로 생각했습니다. '뭔가 특별한 이유가 있을 거야!' 무슨 이유인지는 확실하지 않았지만, 그는 딸이 옳은 결정을 내렸다고 믿었습니다. 그는 항상 딸을 무조건적으로 믿었습니다. 어머니가 불평했지만, "그렇게 오랜 세월 공부하고 이제 성공했으니, 왜 열심히 일하는 삶에서 벗어나 도시에 남으려고 하지 않느냐? 왜 그렇게 멍청하니!"라고 했습니다. 세상에, 내 딸아!

슬프지도, 기쁘지도 않았다. 황미엔은 그저 미소를 지으며 아버지의 낡고 벗겨진 기타를 집어 들고 소나무 언덕으로 올라가 혼자 노래를 불렀다. "기타를 잘 치지 못해! 재능이 없어!" - 그녀의 전 남자친구는 그녀가 기타를 들고 고백하듯 사랑 노래를 부르는 모습을 보고 이렇게 말했다. 그해, 황미엔은 아직 열여덟 살이었다. 순수하고 예쁘고, 맑은 목소리에 호감 가는 소녀였다. 영리한 눈매. 숲 속 작은 시냇물처럼 찰랑거리는 머릿결, 독특한 얼굴. 그녀는 그것을 알고 고개를 끄덕였지만, 크게 신경 쓰지 않았다. 중요한 것은 그 당시, 그 열정적이고 어리석은 첫사랑에게 해야 할 말이 바로 그 노래에 담겨 있었다는 것이다. 그 노래의 가사는 그녀가 직접 썼다. 어리석고 혀가 꼬이는 듯했지만, 매우 진심 어린 가사였다. "바람에 흔들리는 천 송이 꽃처럼 너를 사랑해. 이 헌신은 완전히 매혹적이야. 들풀이 무성한 언덕처럼 너를 사랑해. 언제쯤 너에게 닿을 수 있을까..." 그게 그녀에게 필요했던 것이었다. 그것으로 충분했다. 5년의 사랑, 길다고 하면 정말 길었지만, 로미오와 줄리엣의 사랑에 비하면 너무 짧았다. 하지만 결국 그들은 헤어져야 했다. 모든 게 거의 "밥 짓듯" 되었을 때, 그녀는 그렇게 결심했다.

2. 어린 시절 집에서 15일째 되는 날, 황 미엔은 또 다른 악몽을 꾸었습니다. 도시의 아늑하고 편안한 방을 떠나 이 철목 침대에서 잠을 잔 날 이후로, 그녀는 숙면을 취하지 못했습니다. 집을 떠난 몇 달 동안에도, 미엔은 종종 이 침대로 돌아가고 싶어 했습니다. 꿈속에서 그녀는 만티엔란 언덕에서 알비노 뱀을 다시 보았습니다. 어린 시절에 만났던 바로 그 뱀이었습니다. 미엔이 평생 본 것 중 가장 거대하고 흉측한 몸을 가진 코브라였습니다. 6학년이었던 어느 날, 친구들과 함께 언덕에 놀러 갔다가 그 뱀이 다른 뱀을 삼키는 것을 보았습니다. 미엔은 겁에 질려 숨을 참고 그 모습을 한참 동안 바라보았습니다. 그때 문득 자연 과학 선생님이 들려준 이야기가 떠올랐습니다. 짝짓기 후 짝을 잡아먹는 뱀이 있다는 이야기였습니다. 미엔은 그 생각을 하자 혐오감이 밀려왔습니다. 메스꺼움과 극심한 공포에 휩싸여 도망치고 싶었습니다. 하지만 중부 고원지대 주민 특유의 강인한 성격과 웅장하고 원시적인 숲의 정령을 품은 그녀는 친구들을 불렀습니다. 친구들은 모두 벽돌과 돌, 마른 나무를 던져 코브라의 머리를 박살 냈습니다. 기이한 일이었습니다! 이 세상을 떠나기 직전, 코브라는 남은 꼬리를 뱃속으로 삼키려 목을 쭉 뻗었습니다. 온몸이 야생 바나나 줄기처럼 부풀어 올랐습니다. 피웅덩이 속에서 몸부림치며 화살처럼 뛰어오르려 애쓰다가 땅에 쓰러져 눈을 완전히 감았습니다. 잠시 후, 코브라의 몸은 회색에서 흰색으로 변했습니다. 친구들은 그 기이하고 으스스한 광경에 경악했습니다. 샌들을 떨어뜨리고 도망쳤습니다. 한 명은 비틀거리며 언덕 아래로 마른 통나무처럼 굴러 떨어졌습니다. 오직 호앙 미엔만이 고요한 눈빛으로 오래된 소나무 아래 죽어 있는 알비노 뱀을 바라보며 눈을 반쯤 감았습니다. "그럼 둘 다 죽은 건가요?" 왜 그랬을까요? 그럴 만한 가치가 있었을까? 그녀는 두 마리의 뱀을 구덩이에 넣고, 흙으로 덮은 후 떠나기 전에 생각했다.

그 뱀의 모습은 황미엔이 약해질 때마다 꿈에서 끊임없이 떠올랐습니다. 그녀는 자주 악몽을 꾸었습니다. 어느 날, 꿈속에서 그녀는 자신이 그 뱀과 이야기하는 모습을 보았습니다. 이해할 수 없는 기묘함이 느껴졌습니다. 뱀은 자신을 죽여줘서 고맙다고, 그녀의 사랑 속에서 영원히 죽을 수 있게 해줘서 고맙다고 했습니다. 황미엔은 둥과 헤어지기 전까지 그 의미를 이해하지 못했습니다…

3. 집에 온 지 30일째 되던 날, 미엔은 잠에서 깨어나 상상도 할 수 없는 지루함에서 깨어났습니다. 엄마의 꾸중 덕분이었습니다. "부모님을 도우러 간다고 하면서 그냥 서 있고 앉아만 있었잖아. 심심하지 않니? 사람은 아무것도 안 하면 약해지잖아. 괭이 들고 나가서 아빠랑 같이 땅 파서 땀 나게 해 줘!"

그녀는 나른하게 괭이를 들고 밭으로 가서 아버지와 함께 커피나무 뿌리를 파내 비료를 주었습니다. 따뜻하고 화창한 고원의 날씨와 은은하게 풍기는 말린 소똥 냄새가 그녀를 진정시켰습니다. 정오까지 일하니 땀이 목욕물처럼 쏟아졌습니다. 미엔은 평소와 달리 기분 좋은 기분을 느꼈습니다. 아버지가 말했습니다. "얘야, 멈춰서 녹차 한 잔 마셔. 카사바를 먹어 배를 따뜻하게 해." 그는 그녀의 머리를 다정하게 쓰다듬었습니다. "내 딸은 정말 예쁜데, 그 남자가 감히 너를 버리고 이렇게 가슴이 아플 지경이라니! 뭐, 어쩔 수 없지! 괜찮아, 얘야. 시간이 모든 걸 지워줄 거야. 그게 바로 인류의 진정제지! 문제는 그녀에게 기회를 주는 거야!"

황미엔은 미소를 지으며 화제를 돌렸다. "아빠, 올해 커피 수확은 좋은데 커피 값이 너무 비싸요. 커피 만드는 방식을 바꿔야 할 것 같아요, 아빠. 제가 배운 지식으로 아빠를 도울 수 있을 것 같아요. 그냥 이렇게 생각했어요..."

아버지와 딸은 정오까지 이야기를 나누다가 모든 문제를 해결했습니다. 미엔의 아버지는 매우 기뻤습니다. 미엔은 아버지가 그렇게 기뻐하는 것을 본 적이 없었습니다! 특별한 기쁨이었습니다. 커피가 잘 자라서 비싼 값에 팔았던 때와는 전혀 달랐습니다. 마치 농장 주인이 된 기분이었습니다. 어제만 해도 텅 비어 갈라진 땅이었는데, 이제는 새싹이 돋아나고 있었습니다. 그날 오후, 아버지는 딸에게 같은 말을 반복했습니다. "우리가 충분히 결심만 한다면 할 수 있어." 황 미엔도 오후 내내 잠재의식 속에서 같은 말을 되뇌다가 깊은 잠에 빠졌습니다. 집에서 보낸 서른한 번째 밤, 그녀는 처음으로 꿈도 꾸지 않고 잠을 잤습니다.

4. 거의 반 년 만에 도시를 떠나 오늘, 미엔은 다시 돌아올 기회를 얻었다. 산골 마을은 여전히 그대로였다. 마치 동화처럼 슬프면서도 아름다웠다. 사람들이 그것을 구체화하고 있음에도 불구하고, 그녀는 여전히 순진한 사랑으로 산골 마을을 사랑했다. 사람을 사랑하는 것은 두려웠지만, 도시와 꽃을 사랑하는 데는 두려울 것이 없었다. 학교와 수업, 선생님들이 너무나 그리웠다. 도시에 대한 꿈은 그녀의 마음속에서 결코 사라지지 않았다. 파트너를 만나러 가는 이번 여행에서 미엔은 그리웠던 곳들을 방문할 기회를 얻었다. 도시에는 남은 친구가 많지 않았다. 한과 응우옌이 응아남에 있는 익숙한 식당에 오기 전까지 그녀는 오랫동안 전화를 걸었다. 한은 계약직을 구했지만 거의 1억 원을 썼지만 여전히 안정적인 일자리는 없었고, 응우옌은 작은 호텔에서 리셉션 직원으로 임시직으로 일하고 있었다. 금으로 생계를 유지하는 것은 갓 졸업한 저널리즘 전공생에게 여전히 기회가 되지 않았기 때문이다. - 그들은 언제든 나를 밀어낼 수 있어. 내 꿈이 지루해, 미엔! 문학교육과를 우등으로 졸업한 한은 같은 학교에서 한탄했다. "내가 틀렸나 봐. 누가 나한테 기회를 줬어?! " 응우옌은 씁쓸해 보였다! 황미엔은 그저 조용히 앉아 두 친한 친구가 들려주는 이야기에 귀 기울였다. 가끔은 친구들이 일찍이 화를 내는 것에 분노를 삼키려 애썼다. 슬픈 분위기를 떨쳐내려고 큰 소리로 웃어보려고 애썼다. 그녀의 성격은 언제나 한결같았다. 어떤 상황에서도 그녀는 숲 한가운데 있는 소나무처럼 강인해 보였다. 친구들이 항상 자신을 지지해 줄 거라는 자부심과 거만함이 있었다. 친구들이 안쓰러우면 집에 가서 혼자 울었지만, 이번에는 절대 비관적인 말 한마디도 하지 않았다. 그들에게는 다른 관점, 환멸의 심연에서 벗어나기 위한 다른 동력이 필요했다. 그녀는 여전히 청춘은 여름처럼 밝게 살아야 한다고 생각했다.

두 친구가 일 때문에 자리를 비운 후, 황미엔은 커피숍에 남아 있었다. 익숙한 거리 한가운데서 뜻밖에도 잠시 침묵의 시간을 갖게 된 것이다. 황미엔은 의자에 기대앉아 몸을 풀고 심호흡을 하며 차가운 산골 마을의 정취를 가슴 깊이 새겼다. 그 느낌이 좋았다. 시골에서 일을 끝내면 꼭 도시로 돌아갈 것이다. 그녀는 이곳에 속해 있었고, 도시는 그녀의 연인이었다… 황미엔이 다른 기발한 생각에 잠겨 있을 때, 문득 방 안의 둥과 눈이 마주쳤다. 둥은 수줍게 돌아섰다. 미엔은 깜짝 놀라 어리둥절했지만, 침착하게 커피 잔을 들어 한 모금 마셨다. 쓴맛과 단맛이 천천히 목구멍으로 넘어가자 미엔은 다시 차분해졌다. 그녀는 뒤돌아 서서 거리의 북적이는 인파에 희미한 시선을 던졌다. 둥과 헤어진 지 반 년이 넘었지만, 미엔은 그를 다시 만날 생각도, 그의 집 비탈길을 지나칠 생각도 하지 못했다. 만티엔란 언덕이 있으니까. 순진하게 사랑을 고백하고, 지치도록 기다리다가, 열정적으로 헌신했던 시절의 뜨거운 추억들이 너무나 많으니까… 그에게 사과해야 한다고? 아니! 할 말은 다 했다. 이 사랑 때문에 고통받은 건 바로 그녀였다. 자신의 모든 청춘, 가장 아름답고 찬란했던 시간을 아무런 망설임이나 계산 없이 그에게 바쳤다. 왜 사과해야 하냐고! 먼저 이별을 택했을 때, 덩에게 사과하지 않기로 마음먹었다. 하지만 마음속 깊은 곳에서는 여전히 덩에게 빚진 게 있다는 걸 알고 있었다.

황미엔은 일어서서 둥을 향해 곧장 걸어갔다. 그들은 예전처럼 조용히 함께 앉아 있었다. 둥은 그녀보다 거의 한 살 많은 나이였다. 그는 꽤 오랫동안 단상에 오른 사람처럼 침착했다. 그의 눈에 그녀는 여전히 때때로 버릇없는 학생처럼 보였다. 황미엔은 현재 상황에 대해서는 별로 이야기하지 않았다. 그녀는 그에게 만티엔란 언덕에서 보낸 어린 시절만 떠올리게 했다. 당시 둥은 아직 기숙학교로 돌아가 가르치지 않았다. 둥은 놀랐지만 왜 그런 이야기를 하는지 이해할 수 없었다. 5년 동안 사랑에 빠지는 동안 그는 그녀가 이 언덕 이야기에 대해 이야기하는 것을 들어본 적이 없었다. 황미엔은 여전히 둥을 오랜 친구처럼 대했다. 이제 그녀의 눈에 둥은 다른 남자와 다를 바 없었다. 하지만 그녀는 그에게 솔직하게 설명해야 했다. 그녀는 둥이 곧 결혼할 거라는 것을 알고 있었다. 그건 당연한 일이었다. 그녀는 항상 조용히 기도하고 그를 축복했다.

- 그날 나랑 헤어진 이유가 도시에 새로운 연인이 생겨서였다고 했는데, 거짓말이었죠? 둥은 그녀의 눈을 똑바로 바라보았다. - 왜 그렇게 생각하세요? 황미엔은 궁금해하는 척했다. - 졸업 후 만티엔란으로 돌아갔거든요! 응오 투이 미엔의 음악에 푹 빠진 둥의 목소리는 멀고도 후회스럽게 들렸다. - 맞아요. 그래서 오늘 이 의자에 앉아 그 언덕에 있는 알비노 뱀 이야기를 들려드리려고 하는 거예요. 알겠어요? 당신을 먼저 사랑한 건 당신이 아니라 나예요. 모든 게 끝나야 한다는 걸 알아요. 제 잘못이에요... 인생에는 짧은 인연도 있어요. 설명할 수 없어요. 하지만 제가 책임을 져야 해요. 그리고, 저는 그 알비노 뱀이 되고 싶지 않아요... 알겠어요? 황미엔은 흐느끼며 말을 끝내지 못했다. 그녀의 눈에는 눈물이 고였다. 전 연인 앞에서 처음으로 눈물을 흘렸다. "고마워요!" 덩은 마지막으로 그녀를 꼭 껴안고 이마에 입을 맞추고 작별 인사를 했다.

5. 미엔은 이미 어두워진 후 집으로 돌아왔습니다. 12월의 고지대 밤은 바람이 매섭게 불었습니다. 차가운 바람이 그녀의 뺨을 스치며 살갗을 붉게 물들였습니다. 만티엔란 언덕이 눈앞에 나타났습니다. 그녀는 전에 느꼈던 두려움 없이 자신 있게 언덕을 올라갔습니다. 가슴이 따뜻하고 익숙하게 느껴졌습니다. 이유는 알 수 없었지만, 지금 이 순간 알비노 뱀을 다시 만나 감사 인사를 전하고 싶었습니다!

원천