나는 주방에서 나는 연기 냄새를 좋아한다.

(GLO) - 어렸을 적, 해 질 무렵이면 어머니께서 허리를 굽혀 불을 피우고 계시는 뒷마당으로 몰래 나가곤 했습니다. 장작 타는 냄새와 갓 지은 밥 냄새가 어우러져 옷자락과 머리카락 한 올 한 올에 스며들곤 했죠.

어린 시절을 떠올릴 때면 시끄러운 텔레비전 소리나 요란한 자동차 경적 소리가 아니라, 마른 장작이 타닥타닥 타는 소리, 밥이 보글보글 끓는 소리, 그리고 부엌에서 피어오르는 향긋한 연기 냄새가 떠오릅니다.

그 당시 우리 집 부엌은 대나무와 갈대로 지은 작고 허름한 임시 구조물이었는데, 벽은 흙으로, 지붕은 낡은 야자잎으로 덮여 있었다. 화덕은 흙으로 만들었고, 어머니는 그 아래에 마른 장작을 쌓아 올리셨다. 어머니는 밥을 지을 때마다 화덕 가까이에 앉아 부채질을 하고 불꽃이 고르게 타오르도록 조절하셨다. 연기가 사방으로 피어오르고 어머니의 눈은 붉게 충혈되었지만, 따뜻한 불빛 아래 어머니의 얼굴은 언제나 환하게 빛났다. 나는 어머니 주위를 뛰어다니며 장작을 집어 들고 손으로 연기를 받아먹으며 마치 새로운 놀이를 발견한 듯 깔깔 웃곤 했다.

삽화 사진: HT

장작불에 지은 밥은 독특한 향이 납니다. 불꽃과 연기, 갓 수확한 쌀의 향, 심지어 어머니의 땀 냄새까지 어우러져 있죠. 어머니는 가끔 일부러 냄비 바닥에 밥을 조금 태우시곤 했습니다. 노릇노릇하게 탄 밥은 바삭바삭했고, 씹을 때마다 기분 좋은 소리가 났습니다. 추운 겨울날, 난로 옆에 앉아 고추장에 졸인 말린 생선을 곁들인 따뜻한 밥을 먹으면 마음이 따뜻해졌습니다.

부엌 난로에서 피어오르는 연기는 그 힘겨운 시절 동안 어머니와 나를 따라다녔다. 국수와 감자를 섞은 음식, 흉년이 들었을 때 어머니가 끓여주시던 묽은 죽, 오후 소나기 후 급히 따온 들나물 한 접시… 그 모든 음식에는 땀의 짠맛과 어머니의 사랑의 달콤한 맛이 담겨 있었다.

어린 시절, 저는 고향 마을을 떠나 도시로 가서 공부하고 일했습니다. 작고 비좁은 월세방에서 먹는 밥은 고향 부엌에서 풍기던 연기 냄새를 몹시 그리워하게 만들었습니다. 비 오는 날, 창가에 혼자 앉아 눈을 감고 옛 부엌에 앉아 있는 제 모습을 상상하곤 했습니다. 어머니가 보글보글 끓는 솥에 밥을 짓는 모습, 눈을 따갑게 하는 연기가 마음을 따뜻하게 채워주는 모습 말입니다.

고향에 갔을 때, 일부러 어머니께 장작 난로에 불을 피워도 되냐고 여쭤봤습니다. 어머니는 "요즘 가스레인지랑 전기레인지가 얼마나 편리한데 누가 아직도 장작으로 요리를 하냐?"라고 하셨지만, 간절한 제 눈빛에 결국 허락해 주셨습니다. 저는 서툴게 불을 붙이려 애썼고, 연기가 눈을 따갑게 했습니다. 어머니는 제 옆에 앉아 부채질을 하시며 웃으시면서 "봐, 얼마나 어려운지, 얘야?"라고 말씀하셨습니다. 그런데 흔들리는 연기와 불꽃 속에서 갑자기 안도감이 밀려왔습니다. 모든 걱정이 허공으로 사라지고, 어린 시절의 추억만 남았습니다.

어린 시절을 떠올릴 때마다, 장작 난로, 어머니가 지어주신 밥, 그리고 따뜻한 담요처럼 어린 제 영혼을 감싸 안았던 연기 냄새가 생각납니다. 그 연기 냄새는 머리카락과 옷에만 묻은 것이 아니라, 제 살 속 깊숙이, 제 심장 박동까지 스며들었습니다. 그래서 아무리 멀리 여행을 떠나거나 방황하더라도, 장작 연기 냄새를 맡는 순간 다시 어린아이처럼 느껴져, 당장이라도 집으로 달려가 어머니를 껴안고 그 시절의 향기가 가득한 식사를 함께하고 싶어집니다.

출처: https://baogialai.com.vn/thuong-mui-khoi-bep-post327757.html