어린 시절을 떠올릴 때마다 떠오르는 것은 시끄러운 텔레비전 소리나 자동차 경적 소리가 아니라, 마른 장작이 타들어가는 소리, 밥이 끓는 소리, 그리고 공기를 가득 채우는 강한 주방 연기 냄새입니다.
그 당시 내 부엌은 대나무로 만든 작은 오두막집에 흙벽을 쌓고 낡은 야자나무 잎으로 지붕을 얹은 작은 집뿐이었다. 난로는 구운 진흙으로 만들었고, 어머니는 그 아래에 마른 장작을 쌓아 두셨다. 밥을 지을 때마다 어머니는 어머니 곁에 앉아 부채질을 하고 불의 세기를 조절하며 불의 균형을 맞추셨다. 연기가 사방에 퍼져 있었고, 어머니의 눈은 붉었지만, 붉은 불빛 아래 어머니의 얼굴은 언제나 환했다. 나는 종종 어머니 주변을 돌아다니며 장작을 주워 모으고, 연기를 잡으려 손을 뻗고, 마치 새로운 놀이를 발견한 것처럼 낄낄거렸다.
나무 화덕에 지은 밥은 참 묘한 향이 납니다. 불 냄새, 연기 냄새, 갓 지은 밥 냄새, 심지어 어머니의 짠 땀 냄새까지 짙게 배어 있습니다. 어머니는 가끔씩 솥 바닥에 탄 밥을 일부러 남겨 두시기도 합니다. 탄 밥은 노릇노릇하고 바삭바삭하며, 씹을 때 기분 좋은 탁탁거리는 소리가 납니다. 추운 겨울날, 화덕 옆에 앉아 따뜻한 밥에 건어물을 조금 얹어 피시소스와 고추장에 찍어 먹으면 마음이 따뜻해집니다.
부엌에서 피어오르는 연기는 어머니와 나를 따라 힘겨운 세월을 보냈다. 국수와 감자를 섞어 지은 밥, 농사가 망했을 때 어머니가 끓여주신 묽은 죽, 오후에 비가 내린 후 급히 따온 산나물 접시… 이 모든 것에는 땀의 짠맛과 어머니의 사랑의 달콤한 맛이 배어 있었다.
어린 시절, 나는 마을을 떠나 도시로 가서 공부하고 일했습니다. 작은 셋방에서 먹는 밥은 고향 부엌의 연기 냄새를 그리워하게 했습니다. 비 오는 날, 창가에 혼자 앉아 눈을 감고 낡은 부엌에 앉아 있는 내 모습을 상상했습니다. 어머니는 밥 짓느라 바쁘셨고, 연기는 눈은 따끔거렸지만 마음은 따뜻함으로 가득했습니다.
어느 날 고향에 돌아갔을 때, 어머니께 일부러 나무 난로에 불을 피우게 해 달라고 부탁드렸습니다. 어머니는 "요즘 가스레인지랑 전기레인지가 너무 편리해졌는데, 누가 아직도 나무로 밥을 지으려고 애써야 하냐?"라고 말씀하셨습니다. 하지만 간절히 바라는 제 눈앞에서 어머니는 제 부탁을 들어주셨습니다. 저는 서툴게 불을 피웠고, 연기가 눈가에 스며들어 따끔거렸습니다. 어머니는 제 옆에 앉아 부채질을 해 주시며 웃으셨습니다. "얘야, 네가 얼마나 불쌍한지 봐라." 하지만 그 희미하게 타오르는 연기 속에서 갑자기 마음이 가벼워지는 것을 느꼈습니다. 모든 걱정은 연기 속으로 사라지고, 어린 시절의 추억만 남았습니다.
어린 시절을 떠올릴 때마다, 나무 난로, 어머니가 지으신 밥솥, 그리고 따스한 담요처럼 아이의 영혼을 감싸 안았던 연기 냄새가 떠오릅니다. 그 연기 냄새는 제 머리카락과 셔츠에만 머물지 않고 온몸의 섬유질, 심장의 박동 하나하나까지 스며들었습니다. 그리고 아무리 멀리, 어디를 가든 부엌에서 나는 연기 냄새만 맡으면, 저는 다시 어린아이가 되었습니다. 그저 집으로 달려가 어머니 품에 안겨 옛날 나무 냄새가 밴 밥을 먹고 싶었습니다.
출처: https://baogialai.com.vn/thuong-mui-khoi-bep-post327757.html
댓글 (0)