달콤한 감자 디저트 한 그릇이 그리워요

[광고_1]

할머니의 토란 밭, 여름 달밤에 따뜻하고 향긋한 달콤한 수프 한 그릇. 이 단순한 이미지는 누구에게나 특별한 감정을 불러일으키지 않을지도 모르지만, 저에게는 그 이미지만으로도 오래전 추억이 새록새록 떠오릅니다.

타로 디저트. 사진: N.Trang — 타로 디저트. 사진: N. TRANG

어렸을 때 할머니를 꼭 껴안고 정원에서 시장까지 할머니를 따라다니며 할머니가 심어주신 모든 식물에 대해 깊이 있고 철저하게 배우던 시절이 기억납니다. 토란처럼, 장마철이면 시장이 문을 닫고 할머니는 토란을 한 바구니 가득 사서 집으로 가져와 뒷마당에 심고 번식시키곤 했습니다.

할머니는 솜씨 좋게 땅을 갈고 그 아래에 덩이줄기를 심은 다음, 그 위에 썩은 짚을 덮어 습기를 유지해 주셨고, 그 결과 식물들은 금세 푸르고 건강하게 자랐습니다. 그래서 초여름 무렵, 집 뒤편에는 토란이 무성하게 자란 정원이 있었을지도 모릅니다.

가끔 갑작스러운 폭풍이 몰아칠 때면 토란 잎이 병아리들을 보호해 주었습니다. 상과 저는 장난스럽게 함께 토란 잎을 땄습니다. 그리고 할머니께서 덩이줄기를 캐서 씻어서 달콤한 국물을 끓이시기를 기다렸습니다. 우리는 모두 토란 잎을 맛있게 먹었습니다.

감자를 캐자마자 할머니는 우물물 한 양동이를 퍼 담아 흙을 털어내고 깨끗이 씻었다. 할머니는 몸을 굽혀 불을 붙이고 토란을 부드럽고 쫄깃해질 때까지 삶았다가 껍질을 벗기고 여덟, 아홉 조각으로 잘랐다. 할머니는 다시 한번 익힌 토란을 향긋한 찹쌀밥 그릇에 넣고 토란이 잠길 만큼 물을 부은 후, 달콤한 국물이 걸쭉해질 때까지 끓였다.

이때 할머니는 냄비를 내려 삼각대 가까이에 두어 단물이 더 부드러워지고 찹쌀이 더 부풀도록 했습니다. 설탕을 갈아서 빻은 후, 다진 생강 한 그릇과 섞어 할머니는 달콤하고 찹쌀 같은 설탕물을 끓였습니다. 설탕물, 고구마, 찹쌀을 함께 섞어 몇 분간 끓인 후, 할머니는 완벽한 고구마 단물을 완성했습니다.

할머니의 달콤한 국은 보통 보름달이나 음력 1월 1일에 끓입니다. 할머니는 저에게 속삭이셨습니다. "먼저 조상님께 제사를 드리고, 그다음에 자식들과 손주들이 즐겨 먹는 거지..." 그 말을 듣고 마음이 뭉클해졌습니다. 할머니가 제단 앞에 피우시는 향 연기 하나하나가 저희 두 사람의 마음을 엮어주는 것 같았습니다. 막내 상은 아직 어렸고, 할머니가 제사를 빨리 끝내고 자기가 먹을 수 있기를 기다리고 있었습니다.

저에게 그 여름 보름달 밤은 정말 아름다웠고, 제 인생에서 잊지 못할 추억으로 남았습니다. 할머니께서 만들어 주시는 토란탕은 질리지 않고 배불리 먹었습니다. 숟가락도 필요 없이, 라이스페이퍼 한 장을 떠서 입에 넣으면 달콤한 설탕, 향긋한 생강, 톡 쏘는 토란, 찹쌀 등 온갖 맛이 혀끝에서 사르르 녹았습니다.

할머니는 잘 먹으셨습니다. 단국을 끓일 때마다 큰 냄비를 끓이고 녹차 한 주전자를 넣어 현관에 놓으셨습니다. 아이들과 손주들뿐 아니라, 이웃들이 골목길 앞 단국 가판대 앞을 지나갈 때마다 할머니는 손을 흔들며 단국을 먹으라고 권하셨습니다.

언제부터인가 마을 사랑과 이웃 간의 정이 그런 소박하고 소박한 것들로 이어진다는 것을 알게 되었습니다. 그 후에도 할아버지께서 땅과 푸른 풀밭 아래서 편히 쉬실 때, 누군가 토란 한 봉지를 건네줄 때마다 오래전 그 달콤한 국 한 그릇에 대한 그리움과 그리움을 금세 느꼈습니다.

[광고_2]
원천