사랑의 시

- 어디 가세요?

코이는 거절했다. 그는 오랫동안 잊고 찾던 한 젊은 여성의 민족혼이 담긴 장소를 방문하고 싶었지만, 오토바이를 타고 택시 운전사에게 근처의 호텔이나 모텔로 데려다 달라고 부탁했습니다.

작은 마을로, 교통량이 많은 도심을 가로지르는 고속도로를 제외하고는 다른 도로는 나무가 늘어서 있고 사람이 없습니다. 이 작은 호텔은 마을에 관광 명소가 없고 바다에서 멀리 떨어져 있기 때문에 손님이 많지 않을 것입니다. 더운! 코이는 방금 목욕을 마치고 피부에서 땀이 떨어지는 것을 느낄 수 있었습니다. 그는 침대에 누워 멍하니 쉬고 있었다. 그때쯤 그는 이 마을에 발을 디딘 후에도 여전히 그토록 먼 여행을 서둘러 떠난 것이 놀랍다는 생각이 들었다. 여기서 무엇을 찾고 계신가요? 손으로 만든 도자기 장식 예술에 대한 사업 기회인가, 아니면 그가 지금까지 여러 번 본 적이 없고 수십 년 전에 공기 중으로 사라진 인형을 찾을 수 있는 핑계인가? 내 고향 드란의 차가운 아침 안개 속에서 느껴지는 낭만적이고 덧없는 감정, 아니면 탑참 역에서 출발한 기차가 드란 플랫폼에 천천히 멈출 때 울려 퍼지는 기차 기적 소리에 깊은 곳에서 들려오는 부름? 아니면 두 가지 이유 모두 당신이 여기에 온 이유인가요?

어제 오후, 코이는 자신의 작업실에서 오래된 그림들을 정리하던 중, 오랫동안 잊고 있던 기억 하나를 발견했습니다. 그것은 드란 기차 플랫폼에 앉아 있는 참족 여성의 그림이었고, 그녀 옆에는 가족의 주방에서 사용하는 도자기 식기가 가득 담긴 큰 바구니가 여러 개 놓여 있었습니다. 그녀는 하얀 연기를 내뿜으며 다랏 역으로 가는 기차를 바라보고 있었다. 바람에 흔들리는 몇 가닥의 짚과 도자기가 역 처마 위로 비치는 아침 햇살에 반짝이며 그녀의 금발 머리카락에 빛나고 있었다. 코이가 젊은 여성을 위해 그린 그림인데, 그녀에게 줄 기회가 없었습니다.

그림의 한 구석에는 그를 이곳으로 인도하는 글귀가 휘갈겨 쓰여 있었다. "무나에게 - 빈투안성 판리 참 고마을의 어린 소녀" 마을로 가자! 오랫동안 수제 도자기를 주문할 수 있는 곳을 찾고 계셨나요? 고마을로 오시면 어떨까요? 한 번에 두 마리의 새를 잡으세요! 그렇게 생각한 그는 다음 날 서둘러 출발했다.

***

코이의 취미는… 늦잠을 자는 것입니다. 그는 늦게까지 깨어 있었고, 아침에는 따뜻한 담요에 몸을 웅크리고 행복하게 지냈습니다. 디란의 기후는 시원합니다. 이른 아침 하늘은 안개로 뒤덮여 있었습니다. 그는 희미한 햇살이 유리창에 닿자 일어나 몸을 씻고 조깅을 하러 옷을 갈아입었다. 코이는 마을을 감싸고 있는 길을 따라 걷는 습관이 있었습니다. 신선한 공기를 마시고 역에 멈춰 서서 탑참-다랏 열차의 철제 바퀴가 높은 곳으로 올라갈수록 레일에 마찰되는 모습과 기차 기적의 무겁고 삐걱거리는 소리, 뒤로 뿜어져 나오는 기관차에서 급히 나오는 흰 연기를 상상했습니다.

코이는 아침 일찍 걷다가 기차역에 도착하기 전에 흰 벽으로 된 집 앞에 멈춰 서서 닫힌 흰 창문을 조용히 바라보곤 했습니다. 그는 자신과 비슷한 나이의 젊은 여성이 하얀 집에서 몸을 뒤집어 두꺼운 담요를 가슴까지 끌어올리고 잠들려고 애쓰는 모습을 상상했다. 그는 멀리서 그 젊은 여성을 바라보았을 뿐, 그녀의 모습을 캔버스에 스케치했을 뿐 그림을 완성하지는 못했습니다.

코이는 다른 그림에 열중하고 있었기 때문이다. 그는 어제 오후 우연히 응접실 벽에 기대어 놓인 먼지 쌓인 그림들 사이에서 그 그림을 발견했습니다.

코이는 플랫폼에 서서 천천히 뜨거운 커피를 마셨다. 천으로 만든 봉지에 커피를 넣고 뜨거운 숯불 위에 놓인 진흙 냄비에 담아두면 향기로운 향이 납니다. 익숙한 손님들이 숯불 난로 주변의 낮은 의자에 앉아 따뜻하고 아늑한 분위기를 자아냈고, 차가운 공기 탓인지 천천히 사라지는 커피 향에 둘러싸여 있었습니다. 코이는 여전히 기차 기적 소리를 주의 깊게 듣고 간절히 기다리고 있었기 때문에 대화에 참여하지 않았습니다. 코이는 그 소녀를 다시 보고 싶어서 참을성이 없었고, 그의 마음속에는 아름다운 그림이 될 만한 이미지가 새겨졌습니다.

기차의 계단 위에서 남색 드레스를 입은 몇몇 여성들이 도자기로 가득 찬 대나무 바구니를 플랫폼으로 서둘러 옮기고 있었습니다. 마침 기차 기적 소리가 울려 기차가 여행을 계속하라는 신호가 되었습니다. 그들은 계단의 철제 막대를 꼭 붙잡고 재빨리 기차로 돌아갔습니다. 플랫폼 위에는 두 사람, 여자 한 명과 소녀 한 명이 있었는데, 그들은 천천히 바구니를 현관으로 옮기고 있었습니다. "정말 어려워요!" 코이는 생각하며 그 여자에게 다가가 도움을 제안했습니다.

그는 여자의 손에서 바구니를 받아들고 소녀와 함께 작업을 계속했습니다. 끝났다, 코이는 앉았다…숨을 쉬었다; 소녀는 조금도 지치지 않고 계속해서 바구니에 도자기를 정리했습니다. 그것은 냄비, 프라이팬, 카랑(나무 난로), 푸(물항아리), 첨, 쟁반... 소녀가 몸을 기울이면 아침 햇살이 그녀의 머리카락을 통과하면서 머리카락에 달라붙은 황금빛 짚 가닥이 반짝인다. 이 짚 가닥은 도자기가 운송 중에 깨지는 것을 방지하기 위해 쿠션 역할을 한다. 코이는 부드러운 아침 햇살에 비친 그녀의 얼굴에 매료되었습니다. 그는 그 소녀의 순수하고 소박한 아름다움에 진심으로 감동을 받았기 때문에 아름다운 사진이 나올 거라는 걸 알았습니다.

참족 소녀는 점토로 생활용품을 만드는 공예 마을인 고 마을에 살고 있습니다. 고 마을은 다른 지방에 있는데, 새로운 친구를 통해 그곳에는 대부분 참족이 사는 마을이라는 걸 알게 됐습니다. 그들은 농사를 짓고, 뿔이 있는 소를 키우고, 도자기를 만들어 특히 농촌 지역에 판매합니다. 그들은 며칠에 한 번씩 모든 물건을 팔고 나서 탑참 역에서 다랏의 드란까지 기차를 탑니다. 어머니와 딸은 디란과 주변 시장에서 집에서 만든 제품을 판매합니다. 어떤 사람들은 다랏 역으로 상품을 가져와서 먼 곳에 있는 시장에서 판매합니다.

매일 아침 어머니와 딸은 오토바이를 빌려 시장의 도매상이나 소매상에 상품을 배달합니다. 밤에는 그들은 역의 천막 아래, 상품 더미 옆에서 잤습니다.

어머니와 딸이 뚝배기에 밥을 짓고 숯불 난로 위에 쟁반을 놓고 민물고기를 끓이는 간단한 식사를 마친 후, 코이는 멀리서 온 소녀와 많은 오후를 이야기하며 보냈다... 그는 모두가 알루미늄 냄비와 등유 난로를 사용하는 동안 어머니와 딸이 소박한 도구로 바쁘게 요리하는 것을 호기심 어린 눈으로 지켜보았다. 그는 또한 순진한 소녀와 자신에게 너무나 생소한 시골 풍경과 직업에 대해 이야기하는 것을 즐겼습니다.

- 우리 가족은 매우 가난해요! 우리 부모님은 몇 에이커의 논을 소유하고 계시지만, 농사만으로는 1년 동안 먹을 만큼의 쌀이 나오지 않습니다! 아버지는 아주 먼 곳에서 좋은 점토를 가져오기 위해 소달구지를 몰았는데, 집에 돌아오는 데 3일이 걸렸습니다. 그리고 그 제품을 태우기 위해 장작을 가져와야 합니다. 어머니와 저는 흙을 깨끗이 씻어서 반죽한 다음 퇴비로 만들었습니다. 그 다음에는 냄비, 프라이팬, 쟁반 등을 만듭니다. 우리 마을의 도자기는 다른 곳과 비교했을 때 두 가지 특별한 점이 있습니다. 장인이 회전판을 사용하지 않고 회전판 주위를 돌며 부드러운 점토를 물건 모양으로 빚어야 한다는 것입니다. 우리 마을에도 가마가 없어서 모든 생산물을 넓은 들판으로 끌고 나가 짚과 마른 장작으로 덮고 바람이 불기를 기다렸다가 불을 피워서 요리합니다.

***

호텔 주인의 지시에 따라 코이는 오토바이 택시를 타고 그가 머물고 있는 곳에서 몇 킬로미터 떨어진 고 마을로 갔습니다. 고품질 알루미늄, 스테인리스 스틸, 유리로 만든 주방용품은 모든 가정에서 오래전부터 시골의 소박한 주방용품을 대체해 왔지만, 고마을의 전통 공예는 여전히 존재하며, 공예마을의 생산물은 여전히 많은 농촌 지역으로 퍼져 나가고 있습니다.

코이는 마을에서 가장 오래된 도자기 가족을 찾아갔습니다. 넓은 마당에는 완성된 제품들이 긴 줄로 늘어서서 햇볕에 말리고 있으며, 불타는 마당으로 운반되기를 기다리고 있습니다. 정원 경계에 있는 아레카 잎이 바람에 부드럽게 흔들리면서 햇빛이 여러 가지 색조로 제품에 머뭅니다.

그 노동자는 낮은 탁자 주위를 돌며, 부드러운 점토를 능숙하게 반죽했다. 그녀는 빠진 자리를 채우기 위해 여분의 흙을 뽑아내고, 대나무 칼을 사용하여 거친 부분을 매끄럽게 다듬었지만, 호기심 많은 방문객과 계속 이야기를 나누었습니다.

- 우리 마을 사람들은 일을 해서만 돈을 벌어요. 지금은 모든 게 너무 비싸거든요. 진흙, 마른 장작부터 노동, 그리고 운송까지... 최근에는 알루미늄과 스테인리스 스틸 제품을 더 많이 사용하기 때문에 상품이 부진합니다...

코이는 부지런한 소녀를 주의 깊게 바라보며 수십 년 전의 무나가 재빠르게 점토를 깨고, 능숙한 손으로 반죽하고, 테이블 주위를 돌며 완성된 작품을 행복하게 감상하는 모습을 상상했다. 모계사회를 따르며 어머니로부터 도자기 만드는 법을 배운 참족 여성 중 얼마나 많은 사람이 수년간 이 공예 테이블에 둘러앉아 점점 더 부유해지고 과잉 생산되는 산업 사회에서 자신들의 전통 공예를 개발하고 보존해 왔는가.

코이는 생각했다:

- 꽃병, 화분, 물고기, 가면, 갓 등 집과 정원을 위한 장식품을 주문하고 싶은데... 도와주실 수 있나요?

그 소녀는 놀란 기색이 없었다.

- 전에는 장식품을 만들어 달라고 부탁하는 사람들도 있었습니다. 디자인을 그려 주시고 치수만 알려 주시면 제가 만들어 드리겠습니다.

코이는 행복하게:

- 꼭 계약은 하겠지만... 이 바둑마을에 대해선 어떻게 알게 됐는지 아세요?

코이는 그 소녀에게 자신이 존재하는 또 다른 이유를 표현하고 싶어했습니다.

- 몇 년 전, 그는 당신과 비슷한 나이의 15~16세 소녀를 만났는데, 그녀는 이 마을에서 와서 디란 역으로 물건을 가져오고 있었습니다...

그 소녀는 멈춰 서서, 고객의 퇴색된 머리카락을 올려다보며 물었다.

- 그 해에 당신은 몇 살이었나요?

- 그는 그 소녀보다 5~6살 정도 나이가 많아요.

- 그럼 당신 엄마가 시장에서 돌아오실 때까지 기다릴게요. 물어보겠어요. 어쩌면 아실지도 몰라요...

코이는 무나를 찾을 필요가 없다고 생각했다. 만약 그 사람이 아직 살아 있고, 그들이 만난다면, 그는 한… 늙은 여자를 알아볼 수 있을 것이기 때문이다. 왜냐하면 그때의 그 소녀도 거의 70세였기 때문이다. 저는 단지 아주 아름다운 어린 시절의 낭만적인 추억을 찾고 있을 뿐입니다.

어머니는 시장에서 돌아와 코이를 집으로 초대했습니다. 그가 간략하게 이야기를 들려주는 것을 듣고 나서, 어머니의 검은 눈이 빛나며 떨리는 목소리로 물었다.

- 당신은 예술가입니까?

전류가 코이의 몸을 통과하자 그는 혼란스러워했습니다.

- 저는 초상화 그리는 연습만 해요.

어머니는 코이를 말없이 바라보더니, 벽에 걸려 있는 초상화를 가리켰다.

- 디란역에서 만난 사람은 제 어머니예요. 그녀는 기차 플랫폼에 앉아 있는 그녀를 그린 예술가에 대한 이야기를 들려주었습니다. 그녀는 10년 전에 세상을 떠났습니다.

코이는 어머니가 찬장을 열고 케이크 상자였던 철제 상자에서 종이 한 뭉치를 꺼냈을 때에도 그 비현실적인 만남에 여전히 충격을 받았다. 그녀는 서류 더미에서 노트 두 페이지 크기의 종이 한 장을 꺼내 그에게 건넸다. 어머니가 방금 켜준 전구 불빛에 비친 그는 무나가 큰 바구니에서 방금 꺼낸 도자기 더미를 부끄러워하며 바라보는 것을 보았다. 아침 햇살에 황금빛 짚 몇 가닥이 그녀 주위를 떠다니며 반짝였고, 어떤 것들은 그녀의 흐르는 머리카락에 달라붙어 있었다.

그것은 몇 년 전 코이가 무나에게 준 기차 플랫폼에서의 무나의 연필 스케치였습니다. 그는 그녀에게 액자 그림을 주겠다고 약속했지만, 탑참-다랏 톱니바퀴 철도가 더 이상 운행되지 않아 결국 그럴 기회가 없었습니다. 긴 남색 치마와 무나를 입은 참족 여성들은 더 이상 고지대 시장에서 판매할 도자기를 가지고 다니지 않습니다.

코이는 참족의 어머니를 바라보고, 도자기 작업대 주위에서 일하는 소녀를 바라보며, 두 후손에게서 무나의 모습을 희미하게 보았다. 그리고 짙은 안개 속에서 기차의 휘파람 소리가 흐느껴 울리는 것을 희미하게 들었습니다...

코이는 무나의 조카에게 다음 날 장식품 스케치를 가지고 돌아와 고 마을 도자기를 사용하여 손으로 만드는 일을 맡길 것이라고 약속했습니다. 그는 조카가 주방용품뿐만 아니라 삶을 아름답게 하는 도자 예술제품도 부지런히 생산하는 모습을 통해 무나의 이미지를 불러일으키는 공간에 자주 다시 오게 될 것이라는 것을 알고 있습니다.

출처: https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html