시적인 사랑

삼촌, 어디 가시는 거예요?

코이는 거절했다. 그는 오랫동안 잊고 지냈던 과거의 한 젊은 여성의 민족정신이 깃든 곳을 방문하고 싶어 했지만, 결국 오토바이 뒷좌석에 올라타 운전사에게 근처 호텔이나 게스트하우스로 데려다 달라고 부탁했다.

마을 중심부를 가로지르는 번잡한 고속도로를 제외하면, 작은 마을에는 가로수가 늘어선 조용한 거리들이 있었다. 작은 호텔은관광 명소가 부족하고 바다에서도 멀리 떨어져 있어 손님이 많지 않은 듯했다. 날씨는 몹시 더웠다! 방금 샤워를 마친 코이는 벌써 땀이 줄줄 흐르는 것을 느낄 수 있었다. 그는 침대에 누워 생각에 잠겼다. 이 마을에 도착한 지금도 그는 자신이 왜 그렇게 급하게 떠났는지 의아해하고 있었다. 코이는 여기서 무엇을 찾고 있는 걸까? 수공예 도자기 장식품 사업 기회일까, 아니면 수십 년 전 흔적도 없이 사라진, 몇 번 만나본 적 없는 여인을 다시 만나기 위한 핑계일까? 고향 드란의 안개 자욱하고 쌀쌀한 아침에 느꼈던 덧없고 낭만적이면서도 애틋한 감정일까, 아니면 탑참역에서 출발한 기차가 드란역에 천천히 멈춰 설 때 울려 퍼지는 애처로운 기적 소리에 담긴 영혼 깊은 곳의 부름일까? 아니면 이 모든 것이 그가 여기에 온 이유였을까?

어제 오후, 코이는 작업실에서 오래된 그림들을 정리하던 중 소중한 추억, 오랫동안 잊고 있던 기억 하나를 발견했습니다. 드란 기차역 플랫폼에 앉아 있는 참족 소녀를 그린 그림이었는데, 소녀 주변에는 가족들이 요리에 사용하는 도자기가 가득 담긴 커다란 바구니들이 놓여 있었습니다. 소녀는 흰 연기를 내뿜으며 달랏 역으로 향하는 기차를 바라보고 있었습니다. 도자기를 담는 데 사용된 몇 가닥의 짚이 바람에 날려 소녀의 금발 머리에 흩날렸고, 역 처마에 비치는 아침 햇살에 머리카락이 반짝였습니다. 코이는 이 그림을 어린 소녀에게 선물하려고 그렸지만, 결국 전해줄 기회를 갖지 못했습니다.

그림 한쪽 구석에 휘갈겨 쓴 글씨가 그를 이곳으로 이끌었다. "무나에게 - 빈투 언성 판리참 고 마을의 젊은 여성에게." 고 마을! 그는 오랫동안 수공예 도자기를 주문할 곳을 찾고 있었는데, 고 마을에 가보는 건 어떨까? 일석이조잖아! 이렇게 생각하며 그는 바로 다음 날 길을 나섰다.

***

코이는 늦잠 자는 습관이 있었다. 늦게까지 깨어 있다가 이른 아침 따뜻한 담요에 몸을 웅크리고 잠들곤 했다. 드란의 날씨는 시원하고 상쾌했다. 이른 아침 하늘은 안개로 자욱했다. 희미한 햇살이 창문에 비칠 때쯤에야 그는 일어나 세수를 하고 아침 산책을 위해 옷을 갈아입었다. 코이는 마을을 굽이굽이 둘러싼 길을 따라 걸으며 신선한 공기를 마시고 기차역에 멈춰 서서 탑참-달랏 열차의 철제 바퀴가 선로를 따라 올라가는 모습, 묵직한 기적 소리, 기관차에서 뿜어져 나오는 하얀 연기를 상상하곤 했다.

코이는 아침 일찍 기차역으로 향하기 전 산책을 하다가 하얀 벽의 집 앞에 멈춰 서서, 닫힌 하얀 창문들을 말없이 바라보곤 했다. 그는 그 하얀 집 안에 자신과 비슷한 나이의 젊은 여자가 두꺼운 담요를 가슴까지 끌어올리며 꿈에서 깨어나려 애쓰는 모습을 상상했다. 그는 멀리서 그 여자를 본 적만 있었고, 캔버스에 그녀의 모습을 스케치했지만, 결국 그림을 완성하지는 못했다.

코이는 다른 그림에 몰두해 있었기 때문이다. 그 그림은 어제 오후 그의 작업실 벽에 쌓여 있던 먼지 쌓인 그림들 사이에서 우연히 발견한 것이었다.

플랫폼에서 코이는 뜨거운 커피를 천천히 홀짝였다. 천 주머니에 넣어 숯불 위 토기 냄비에 끓인 커피는 향긋한 냄새를 풍겼다. 몇몇 단골 승객들이 불 주위의 낮은 의자에 앉아 따뜻하고 아늑한 분위기를 자아냈고, 차가운 공기 때문인지 커피 향이 서서히 사라져 갔다. 코이는 대화에 끼어들지 않고 귀 기울여 들으며 기차 기적 소리를 간절히 기다렸다. 그는 그 소녀를 다시 만나고 싶어 안달이 났다. 그녀의 모습이 그의 마음속에 아름다운 그림처럼 다시 그려질 것을 알고 있었기 때문이다.

기차 객차 계단에서 남색 드레스를 입은 몇몇 여인들이 도자기로 가득 찬 대나무 바구니를 들고 서둘러 플랫폼으로 내려오고 있었다. 기차 기적 소리가 울리자마자 그들은 재빨리 계단의 철제 난간을 붙잡고 다시 객차로 돌아갔다. 플랫폼에서는 한 여인과 어린 소녀가 바구니를 처마 밑으로 옮기느라 애쓰고 있었다. "정말 힘든 일이군!" 코이는 생각하며 여인에게 다가가 도와주겠다고 했다.

여인의 손에서 바구니를 받아든 그는 소녀와 함께 작업을 계속했다. 작업을 마친 코이는 숨을 고르기 위해 자리에 앉았고, 소녀는 지친 기색 없이 바구니에 도자기를 정리했다. 냄비, 프라이팬, 장작 난로, 물 항아리, 그리고 다른 용기들이었다. 소녀가 몸을 숙이자 아침 햇살이 그녀의 머리카락을 스치며 금빛 짚을 반짝였다. 그 짚은 운반 중 도자기가 깨지는 것을 막기 위해 완충재로 사용된 것이었다. 코이는 부드러운 아침 햇살에 둘러싸인 소녀의 얼굴을 유심히 바라보았다. 그는 소녀의 순수하고 소박한 아름다움에 진심으로 감동받았기에, 분명 아름다운 사진을 찍을 수 있을 거라고 생각했다.

어린 참족 소녀는 고 마을에 살았는데, 그 마을은 흙으로 생활용품을 만드는 것으로 유명한 곳이었다. 고 마을은 다른 주에 있었는데, 새로 알게 된 친구를 통해 그곳이 참족 주민이 대부분인 마을이라는 것을 알게 되었다. 그들은 농사를 짓고, 가축을 기르고, 도자기를 만들어 여러 곳, 특히 시골 지역에서 팔았다. 며칠에 한 번씩, 물건을 다 팔고 나면 탑참역에서 달랏의 드란역으로 가는 기차를 탔다. 소녀와 어머니는 드란역과 주변 시장에서 가족이 만든 물건을 팔았고, 다른 사람들은 달랏역까지 물건을 가져와 더 먼 시장에서 팔았다.

매일 아침, 어머니와 딸은 수레를 빌려 시장에 물건을 배달하거나 판매합니다. 밤에는 기차역 처마 밑에서 물건들에 둘러싸인 채 잠을 잡니다.

코이는 오후 시간을 종종 멀리서 소녀와 이야기를 나누며 보냈다. 소녀와 그녀의 어머니는 흙으로 지은 밥과 숯불 화덕 위에 올려놓은 냄비에 끓인 민물고기 몇 마리로 소박한 식사를 마친 후였다. 그는 다른 사람들이 알루미늄 냄비와 등유 난로를 사용하는 동안 어머니와 딸이 투박한 도구로 요리하는 모습을 호기심 어린 눈으로 지켜보았다. 또한 그는 소녀가 순진하게 자신의 고향과 자신에게는 전혀 생소한 직업에 대해 이야기하도록 유도하는 것을 즐겼다.

"우리 가족은 아주 가난해요! 부모님은 논이 몇 에이커밖에 없는데, 그 논에서 일 년 동안 먹을 쌀도 채 벌지 못해요! 아버지는 소달구지를 몰고 멀리까지 가서 좋은 점토를 가져오시는데, 집에 오는 데 사흘이나 걸려요. 집에 도착해서는 도자기를 구울 장작을 모으러 가야 하죠. 어머니와 저는 점토를 체로 치고, 반죽하고, 발효시킨 후에야 냄비, 프라이팬, 그리고 다른 도자기들을 만들어요... 우리 마을 도자기는 다른 곳과 구별되는 두 가지 특별한 점이 있어요. 장인들은 물레를 사용하지 않고, 탁자 주위를 걸어 다니며 유연한 점토를 빚어서 완성품을 만들어요. 우리 마을에는 가마도 없어요. 완성된 도자기들은 모두 들판으로 가져와 짚과 마른 장작으로 덮어 쌓아두었다가 바람이 불면 불을 피워서 구워내요."

***

호텔 주인의 안내에 따라 코이는 오토바이 택시를 타고 숙소에서 몇 킬로미터 떨어진 고 마을로 향했다. 고급 알루미늄, 스테인리스 스틸, 유리로 만든 주방용품들이 시골의 전통 물품들을 오래전에 대체했지만, 고 마을의 전통 공예품은 여전히 남아 있으며, 그 제품들은 여전히 많은 농촌 지역에 유통되고 있다.

코이는 마을에서 가장 오래된 도자기 제작 가문을 방문했다. 넓은 안뜰에는 완성된 도자기들이 길게 줄지어 햇볕에 말려지고 있었고, 가마터로 옮겨지기를 기다리고 있었다. 햇빛은 도자기들에 다양한 색조를 드리웠고, 정원 가장자리를 따라 늘어선 빈랑나무 잎사귀들을 살랑살랑 흔들었다.

장인은 낮은 탁자 주위를 움직이며 재빠른 손놀림으로 매끄러운 점토를 반죽했다. 빈틈을 메우기 위해 여분의 점토를 떼어내거나 대나무 칼로 거친 부분을 매끄럽게 다듬으면서 호기심 가득한 손님과 이야기를 나누었다.

- 우리 마을 사람들은 모든 게 너무 비싸져서 노동으로 겨우 생계를 유지하고 있어요. 흙과 땔감부터 인건비와 운송비까지… 최근에는 사람들이 알루미늄과 스테인리스 제품을 점점 더 많이 사용해서 물건이 잘 팔리지 않아요…

코이는 부지런한 소녀를 유심히 바라보며, 수십 년 전 무나가 재빠르게 흙덩이를 깨고, 손으로 반죽하고 모양을 만들며, 작업대 주위를 돌아다니다가 완성된 작품을 만족스럽게 감상하던 모습을 떠올렸다. 모계 사회를 따르고 어머니로부터 도자기 제작 기술을 물려받은 얼마나 많은 참족 여성들이 대대로 이 작업대 주위를 돌며, 점점 풍요로워지고 산업화되는 사회 속에서 자신들의 전통 공예를 발전시키고 보존해 왔을까.

코이는 그 아이디어를 타진하고 있었다.

- 그는 꽃병, 화분, 물고기 모양 장식품, 가면, 전등갓 등 집과 정원을 꾸밀 장식품을 주문하고 싶어합니다. 도와주실 수 있나요?

소녀는 놀라지 않은 것 같았다.

- 예전에는 몇몇 분들이 제게 장식품 제작을 의뢰하곤 했습니다. 디자인을 그려서 치수를 알려주시면 제가 제작해 드렸습니다.

코이는 행복했다.

- 그는 분명히 당신과 계약서에 서명할 겁니다. 그런데… 그가 이 고(Gọ) 마을에 대해 아는 이유를 아시나요?

코이는 자신이 이곳에 온 또 다른 이유를 소녀에게 설명하고 싶었다.

- 몇 년 전, 그는 이 마을에서 드란 역으로 물건을 나르던 열다섯이나 열여섯 살쯤 된 소녀를 만났는데, 그 소녀는 당신 손녀와 비슷한 나이였죠…

소녀는 하던 일을 멈추고 손님의 색이 바랜 머리카락을 올려다보며 물었다.

- 그 해에 그는 몇 살이었나요?

그는 그 소녀보다 다섯, 여섯 살 정도 더 많았다.

- 그럼 어머니께서 시장에서 돌아오실 때까지 기다렸다가 여쭤보세요. 아마 아실지도 몰라요…

코이는 무나를 찾을 필요가 없다고 생각했다. 만약 그녀가 살아있고 그를 만난다 해도, 그는 그녀가 늙은 여자라는 것을 알아볼 테니까. 몇 년 전의 소녀는 이제 거의 칠십 살이 되었으니까. 그는 그저 낭만적이었던 어린 시절의 아름다운 추억을 찾고 있을 뿐이었다.

어머니는 시장에서 돌아와 코이를 집 안으로 들였다. 코이의 간략한 이야기를 듣고 난 후, 어머니의 검은 눈이 빛나더니 떨리는 목소리로 물었다.

- 당신은… 예술가이신가요?

코이의 몸에 전기가 흐르는 듯한 짜릿한 느낌이 들었고, 그는 당황했다.

- 저는 인물화만 연습합니다.

어머니는 말없이 코이를 바라보다가 벽에 걸린 초상화를 가리켰다.

- 드란 기차역에서 만나셨던 분은 제 어머니셨습니다. 어머니께서 플랫폼에 앉아 계신 모습을 그린 화가에 대해 말씀해 주셨죠. 어머니는 10년도 더 전에 돌아가셨습니다.

코이가 믿기 힘든 일의 여운에 휩싸여 있을 때, 그의 어머니는 찬장을 열고 케이크 상자였던 금속 상자에서 서류 뭉치를 꺼냈다. 어머니는 그중 두 장쯤 되는 두꺼운 종이 한 장을 골라 코이에게 건넸다. 어머니가 방금 켠 램프 불빛 아래, 코이는 무나가 큰 바구니에서 꺼낸 도자기를 수줍게 바라보는 모습을 보았다. 아침 햇살에 반짝이는 금빛 짚 몇 가닥이 그녀의 머리카락에 흩날리고 있었다.

그것은 몇 년 전 코이가 무나에게 준 기차역 플랫폼에 서 있는 무나의 연필 스케치였다. 그는 액자에 넣은 그림도 선물하겠다고 약속했지만, 탑참-다랏 톱니바퀴 열차 운행이 중단되면서 더 이상 기회가 없었다. 긴 남색 치마를 입은 참족 여인들과 무나는 더 이상 고원 시장에서 도자기를 팔지 않았다.

코이는 참족 어머니와 도자기 작업대 주위에서 일하는 소녀를 바라보며, 두 후손에게서 어렴풋이 무나의 모습을 보았다. 그리고 소용돌이치는 안개 속에서 희미하게 기차 기적 소리가 들려왔다…

코이는 무나의 조카에게 다음 날 장식품 스케치를 가지고 와서 고 마을 도자기로 수공예품을 제작해 달라고 의뢰하겠다고 약속했다. 그는 무나의 모습이 깃든 이 공간에 앞으로도 여러 번 다시 오게 될 것을 알고 있었다. 조카는 매일 부지런히 부엌 도구뿐 아니라 삶을 아름답게 해 줄 예술적인 도자기 작품들을 만들어냈다.

출처: https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html