호치민시, '1시간 국수집' 폐업 임박…많은 사람 후회

고등학생 시절, 저는 종종 자전거를 타고 응우옌 반 지아이 거리(호치민시 1군)까지 가서 따뜻한 족발 게살 국수 한 그릇을 먹곤 했습니다. 당시 식당에서는 하루에 게를 6~7마리 정도 팔았는데, 국물은 달콤하고 맑았고, 족발은 잘 익어 부드럽고 깔끔했습니다.

TP HCM: — 가게에는 간판이 없고, Nguyen Phi Khanh(1군) 12C번지 바로 앞에 노점 하나만 있습니다.

매번 식사를 할 때마다 저는 신사 숙녀 여러분과 이야기를 나누며 감탄사를 연발했습니다. 무이 씨, 란 씨, 바 씨 등 그들의 얼굴이 익숙해질 때까지 말이죠. 그 당시 숙녀분들은 저를 종종 "배낭여행 소녀"라고 불렀습니다. 어렸을 때 저는 항상 배낭을 챙겨 식당에 왔기 때문인데, 그 별명이 지금까지 제 기억 속에 남아 있습니다.

10년이 넘은 어느 날, 우연히 응우옌 피 칸 거리(1군)를 지나가다가 길모퉁이에서 익숙한 인물을 보았습니다. 예전에 가던 상인들이었습니다.

망설임 없이 들러 "무릎" 국수 한 그릇을 먹었습니다. 단골손님만 알아들을 수 있는 재밌는 이름이었습니다. 이상하게도 맛은 변함없었습니다. 맑고 진한 국물에 기름진 족발이 듬뿍 들어 있었지만 기름지지는 않았습니다. 다만 예전처럼 딱딱한 게살이 나오지 않았다는 점이 달랐습니다.

그 국수집은 요즘 사람들이 종종 "1시간 국수" 또는 "60분 국수"라는 재밌는 이름으로 부르는데, 사실 간판도 없고 응우옌 피 칸(1군) 12C번지 바로 앞에 있는 노점일 뿐입니다. 정확히 오후 3시에 문을 열지만, 오후 2시쯤 되면 이미 사람들로 가득 찹니다. 정확히 3시가 되자 국수 한 그릇을 제공하기 시작하는데, 20분쯤 지나서야 "품절"이라고 안내합니다. 그 이후에 오는 사람은 내일 다시 오려면 예약을 해야 합니다.

손님들은 작은 플라스틱 의자에 바짝 붙어 앉아 있는데, 일찍 도착해도 수십 분씩 기다려야 할 때가 있습니다. 식사하러 오는 사람도 많고, 테이크아웃을 기다리는 사람도 많습니다.

가게 안의 판매 도구는 여전히 예전처럼 단순합니다. 김이 모락모락 나는 국수 한 냄비가 놓인 어깨 장대, 끊임없이 떠먹여지는 족발 한 통. 손님들이 지나가며 "살코기, 힘줄, 무릎, 발굽"이라고 주문하면, 판매자는 고개를 끄덕이고는 곧바로 족발을 떠먹어 줍니다.

이곳의 국수 한 그릇에는 보통 족발 두 조각이 들어가고, 이 식당의 특제 고추 피시 소스와 함께 나오는데, 만져보기만 해도 "독점"이라는 것을 알 수 있는 소스입니다. 면은 부드럽고 살짝 쫄깃하며, 육수는 달콤하고 걸쭉합니다. 파, 고추, 레몬 슬라이스를 곁들이면 더욱 완벽한 맛을 즐길 수 있습니다.

거기에 앉아 숟가락으로 먹고, 손으로 돼지발을 뜯어 먹는, 본능적이고 즐거운 식습관. 요리하고, 서빙하고, 자리에 앉는 사람들은 모두 어렸을 때부터 저를 알고 지내온 나이 지긋한 남녀들입니다. 하지만 모두 여전히 민첩하고 쾌활하며 미소 짓고 있습니다. 밖에는 한 노인이 서서 기다리는 손님들을 안심시키고, 오토바이를 기다리며 그들의 이야기를 묻고 있습니다. 아이스티가 담긴 쟁반을 든 한 여성이 입가에 미소를 지으며 "여기 아이스티 주세요, 여기 아이스티 주세요"라고 외치고 있습니다. 이상하게도 익숙한 외침입니다.

이 국수집에서 태어난 아이들 중 다수가 바르게 자랐고, 어떤 집 아이는 아이를 일본 유학 보내기도 했습니다.

한번은 농담 삼아 왜 영업 시간을 더 늘리지 않느냐고 물어본 적이 있습니다. 손님들이 항상 늦게 와서 다 팔아버리면 후회하거든요. 그러자 여자들은 그저 웃으며 말했습니다. "나이도 드셨잖아요. 그렇게 장사하는 것도 충분히 힘들고, 충분히 재밌는데! 게다가 족발 손질하는 것도 엄청 힘들잖아요!"

아마도 정확히 1시간 동안만 판매한다는 이러한 제한이 사람들을 설레고 기대하게 만드는 것일 겁니다.

식당이 문을 닫는다는 소식을 듣고 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 맛있는 식당을 잃었기 때문이 아니라 (어디에나 국수가 있으니까요) 제 기억의 한 조각, 뜨거운 국물 한 그릇에 담긴 젊은 시절의 한 조각, 상인들의 웃음소리, 그리고 호찌민시의 인도에 앉아 보낸 오후들을 잃었기 때문입니다.

안녕 탄쑤언 국수집!

내 인생의 아름다운 추억을 만들어줘서 고맙습니다.

출처: https://nld.com.vn/tp-hcm-quan-banh-canh-1-gio-sap-dong-cua-nhieu-nguoi-tiec-hui-hui-196250527204848503.htm