호치민시, '1시간 국수집' 폐업 임박…많은 사람 후회

고등학생 시절, 저는 종종 자전거를 타고 응우옌 반 지아이 거리(호치민시 1군)까지 가서 돼지다리가 들어간 뜨거운 게살 국수 한 그릇을 먹곤 했습니다. 이 가게에서는 하루에 게를 6~7마리 정도 팔았는데, 국물은 달콤하고 맑았고, 돼지다리살은 잘 삶아져 부드럽고 깔끔했습니다.

TP HCM: — 가게에는 간판이 없고, Nguyen Phi Khanh(1군) 12C번지 바로 앞에 노점 하나만 있습니다.

매번 식사를 할 때마다 저는 신사 숙녀 여러분과 이야기를 나누며 감탄사를 연발했습니다. 무이 씨, 란 씨, 바 씨 등 그들의 얼굴이 익숙해질 때까지 말이죠. 그 당시 숙녀분들은 저를 종종 "배낭여행 소녀"라고 불렀습니다. 어렸을 때 저는 항상 배낭을 챙겨 식당에 왔기 때문인데, 그 별명이 지금까지 제 기억 속에 남아 있습니다.

10년이 넘은 어느 날, 우연히 응우옌 피 칸 거리(1군)를 지나가다가 길모퉁이에서 익숙한 인물을 보았습니다. 예전에 가던 상인들이었습니다.

주저하지 않고 나는 멈춰서서 곧바로 "무릎" 국수 한 그릇을 먹었습니다. 이 웃긴 이름은 단골 손님만이 알아들을 수 있습니다. 이상하게도 맛은 여전히 똑같습니다. 맑고 진한 국물, 기름진 돼지발이지만 지루하지는 않습니다. 유일한 차이점은 더 이상 단단한 게가 없다는 것입니다.

그 국수집은 요즘 사람들이 종종 재밌는 이름으로 부르는데, "1시간 국수집" 또는 "60분 국수집"입니다. 사실 간판은 없고, 응우옌 피 칸(1군) 12C번지 바로 앞에 노점 하나만 있을 뿐입니다. 정확히 오후 3시에 문을 열지만 오후 2시쯤 되면 이미 자리가 꽉 찼습니다. 정확히 3시에 음식이 제공되기 시작했고, 불과 20분 후에 "매진"이라는 발표가 있었습니다. 나중에 온 사람은 내일 다시 오기 위해 예약을 해야 했습니다.

고객들은 작은 플라스틱 의자에 서로 가까이 앉아 있는데, 일찍 도착하더라도 때로는 수십 분 동안 기다려야 합니다. 식사하러 오는 사람도 많았고, 테이크아웃을 기다리는 사람도 많았습니다.

판매 도구는 여전히 예전처럼 단순합니다. 반칸이 담긴 뜨거운 냄비가 놓인 어깨 막대와 끊임없이 떠내는 돼지 다리 한 통이 있습니다. 손님들은 지나가면서 "살코기, 힘줄, 무릎, 발톱"을 주문했습니다. 이는 돼지 발의 네 가지 친숙한 부분입니다. 판매자는 고개를 끄덕이며 즉시 그것들을 움켜쥐었다.

이곳의 국수 한 그릇에는 보통 돼지발이 2조각 들어가고, 레스토랑의 특제 고추 생선 소스와 함께 제공됩니다. 이 소스는 입술만 대도 "독점"이라는 것을 알 수 있습니다. 국수는 부드럽고 살짝 쫄깃하며, 국물은 달콤하고 걸쭉합니다. 파와 고추 조각, 레몬 조각을 넣으면 완벽합니다.

거기 앉아서 숟가락으로 먹고, 손으로 돼지발을 갉아먹는 건 본능적이고 즐거운 먹는 방식이에요. 요리사, 웨이터, 웨이트리스들은 모두 제가 어렸을 때부터 알고 지내던 나이 많은 남녀들이었습니다. 하지만 모두들 여전히 민첩하고 행복해하며 웃고 있었습니다. 밖에는 한 남자가 서서 기다리고 있는 손님들을 안심시키고, 오토바이를 탄 손님들을 기다리며 그들의 사연을 묻고 있었습니다. 아이스티가 담긴 쟁반을 든 소녀가 있었는데, 그녀의 입가에는 미소가 번지며 "여기 아이스티 주세요, 여기 아이스티 주세요"라고 외쳤습니다. 그녀의 목소리는 이상하게도 친숙하게 들렸습니다.

이 국수집에서 태어난 아이들 중 다수가 바르게 자랐고, 어떤 아이는 아이를 일본 유학 보내기도 했습니다.

한번은 농담 삼아 왜 영업시간을 더 늘리지 않느냐고 물어본 적이 있습니다. 손님들이 늦어서 물건이 다 없어지면 항상 후회하거든요. 소녀들은 그저 웃으며 말했다. "나이도 들었고, 그렇게 장사하는 것도 충분히 피곤하고 재밌는데! 게다가 돼지발 씻는 것도 너무 힘들어!"

아마도 정확히 1시간 동안만 판매한다는 이러한 제한이 사람들을 설레고 기대하게 만드는 것일 겁니다.

지난 며칠 동안 가게가 문을 닫는다는 소식을 듣고 가슴이 철렁했습니다. 맛있는 음식을 먹을 곳이 없어서가 아니라(반칸은 어디에나 있으니까요) 내 기억의 일부를 잃었기 때문입니다. 뜨거운 국물 한 그릇에 담긴 청춘의 한 조각, 상인들의 웃음소리, 호치민 시의 보도에 앉아 보낸 오후.

안녕 탄쑤언 국수집!

내 인생의 아름다운 추억을 만들어줘서 고맙습니다.

출처: https://nld.com.vn/tp-hcm-quan-banh-canh-1-gio-sap-dong-cua-nhieu-nguoi-tiec-hui-hui-196250527204848503.htm