꽃차

빗방울 몇 방울이 미세먼지처럼 가볍게 떨어져 유리창에 작은 물방울들을 흩뿌렸다. 그녀는 밤하늘을 올려다보았다. 지금 이 순간, 그 문을 통과하기만 해도 외로워서 울음이 터질 것 같았다. 벽에 걸린 시계가 천천히 똑딱거렸고, 그 소리는 슬프게 들렸다. 언제부터 그 슬픔을 좋아했는지 기억이 나지 않았다. 그가 그녀의 얼굴에 드리운 슬픔을 사랑한다고 말했던 것처럼.

그녀가 부드럽고 우아한 아름다움으로 사랑했던, 잊을 수 없는 깊이를 상징하는 꽃, 아스테르 꽃다발을 들고 공항에 그를 처음 태운 날로부터 3년이 넘었다. 멀리서 보이는 그의 키 크고 마른 체형과 세월의 흔적이 묻어나는 얼굴에 그녀는 잠시 멍해졌다. 본래의 자존심은 사라져 버렸다. 그의 앞에서 그녀는 혼란스럽고 어색해졌다. 처음에는 고향에서 멀리 떨어져 있지만 고향 문학을 사랑하는 그를 인터뷰하기 위해 데려온 줄 알았다. 그녀는 수줍은 미소를 지으며 옅은 보라색 꽃을 허둥지둥 건넸다. 그 역시 그녀 앞에서 잠시 멍해졌다. 그녀는 그가 상상했던 것보다 훨씬 우아했고, 잠시 놀란 기색이 스쳐 지나갔다. 하지만 그는 이내 따뜻한 미소와 따뜻한 악수로 그 마음을 채웠다…

그 후 며칠 동안 그는 그녀와 시간을 보내기 위해 모든 계획을 취소했고, 심지어 여행 계획까지 취소했다. 두 사람은 사랑에 빠졌다. 예상치 못하게, 그리고 열정적으로.

그해 여름은 따뜻하고 비가 많이 내리고, 초원에는 양귀비가 피었습니다. 그녀는 세상에서 가장 아름다운 성들이 있는 땅으로 날아가기 시작했습니다.

매일 아침 집을 나서기 전, 그는 그녀에게 국화차를 한 주전자 끓여 주었다. 호박처럼 생긴 둥근 노란 주전자에 물을 끓였다. 하얗게 칠해진 식탁 위에는 그녀와 그를 위한 접시 두 개가 놓여 있었다. 치즈, 소시지, 닭고기, 아니면 그녀가 좋아하는 음식들이 곁들여져 있었다. 그녀가 편식하는 모습을 보면, 그래도 맛있다고 칭찬했지만, 그는 어쩔 수 없다는 듯 고개를 살며시 저었다. 그녀는 이따금씩, 갑자기 자신의 삶에 나타난 그를 바라보았다. 찻주전자에 담긴 국화 향이 두 사람을 끝없는 사랑으로 물들였다.

그는 그녀를 광활한 초원으로 데려갔다. 양귀비가 온통 선명한 붉은색으로 물들었다. 그는 다정하게 멈춰 서라고 말한 후, 그녀의 아름다운 순간들을 포착하기 위해 카메라를 들었다. 어쩌면 사랑은 그녀의 눈을 파도처럼 크게 만든 와인이었을지도 모른다. 그들은 초원을 지나 강둑을 따라 걸었다. 집으로 돌아온 그는 부엌으로 들어가 그녀를 위해 간단한 요리를 해주었다. 그는 아픈 고양이를 돌보듯 그녀를 다정하게 돌보았다. 행복에 겨워 황홀해하던 그녀는 작은 집에서 고군분투하는 남편을 보자 갑자기 조용해졌다. 헤어졌던 날들을 떠올리자 눈가에 슬픔이 스쳤다.

돌아오는 날, 그는 그녀를 공항으로 데려갔다. 바쁘고 걱정스러운 모습이었다. 그의 곁에선 그녀는 마치 어린 소녀처럼 멍하고 의존적인 모습이었다. 그는 그녀에게 이쪽으로 가라고, 그리고 길을 잃지 않도록 다른 사람들을 따라오라고 말했다. 그녀는 그를 떠날 생각에 눈물이 핑 돌았지만 미소를 지었다. 대기실 뒤에 숨어 안으로 들어가 뒤돌아보니, 키가 크고 마른 체형에 걱정스러운 표정으로 자신을 바라보고 서 있는 그가 보였다. 그 모습은 오랫동안 그녀를 따라다녔고, 그날 공항에서 그의 모습을 떠올릴 때마다 씁쓸함과 이별, 그리고 공통된 분노가 산산이 조각났다. 지난 세월의 온갖 씁쓸함이 뒤섞인 그를 사랑했다. 마치 바다의 폭풍에 휘둘린 사람처럼. 그러던 어느 날, 순진한 파도가 그녀를 잔잔한 모래 위로 쓸어내렸다.

그녀는 익숙한 방으로 돌아와 다시 평범한 일상으로 돌아갔다. 이 아파트 단지에서 그녀의 목소리를 듣는 사람은 거의 없었다. 그들의 눈에 그녀는 아름답고 신비로웠다.

약속대로, 그해 봄, 그는 그녀에게 돌아왔다. 작고 예쁜 아파트에는 언제나 은은한 향수 냄새가 진동했다. 그녀는 종종 그것이 팍스토프스키의 "비 오는 새벽"에 나오는 향수, 외로운 여자의 향기라고 생각했다. 매일 아침 그는 국화 향이 나는 차를 끓여 주었다. 그들은 매일같이 열정적으로 서로를 사랑했다. 새해 전날, 화려한 불꽃놀이가 환하게 비추는 발코니에서, 그녀는 그에게 기대앉았다. 불꽃놀이처럼 날아오르는 자신의 모습을 느꼈고, 행복했다.

***

밤은 깊어지고, 하늘의 별들은 길을 잃은 듯 멀리서 반짝이는 별들이 홀로 서 있었다. 마치 그녀 같았다. 그녀는 갑자기 몸을 떨며 발코니를 재빨리 나섰다. 옆집 피아노 소리에 익숙한 선율이 울려 퍼졌다. "그렇다면 내일 아침엔 흔적도 없겠지. 넘어오지 않았던 충적토만. 오직 빗물만이 눈에 맴돌 뿐…" 그녀는 베개를 껴안고 밤하늘을 바라보았다. 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 억눌림, 그리움, 슬픔에 잠긴 원망이 모두 한데 엉겨붙어 끝없는 파도처럼 그녀를 삼켜 버렸다.

그는 매일 이 소파에 앉아 그녀가 꽃을 꽂고 마치 어린 공주처럼 행복하게 집안을 거니는 모습을 지켜보았다. 마치 그의 온기가 어딘가에 맴도는 듯했다. 어느 날 오후, 퇴근 후 방이 훨씬 넓어 보이고 모든 것이 정돈되고, 또 정돈되고, 깔끔하고, 합리적으로 정리되어 있는 모습에 놀랐던 기억이 났다. 그녀는 가만히 서서 눈물을 흘리며 그의 눈을 바라보았다. 그 눈에서 그녀를 향한 그의 진심 어린, 믿음직스러운 사랑을 보았다. 침대로 향하는 순간, 베개 밑의 셔츠가 떨어졌다. 그날 그가 그녀에게 남겨둔 셔츠였다. 바람이 다시 틈으로 불어와 유리창이 심하게 흔들렸다. 그녀는 옆으로 누워 헝클어진 머리카락에 얼굴을 묻었다. 떨리는 어깨에 닿는 감각이 무뎌지는 것을 느꼈다. 그녀는 어리석은 걸까? 멀리 있는 남자를, 다시 돌아올지 모르는 누군가를 기다린 걸까?

지리적 거리와 수많은 삶의 이유들이 그를 그녀에게서, 그녀가 그토록 애써 키워온 사랑의 궤도에서 멀어지게 할 때가 있다. 하지만 그녀는 더 조용해졌다. 매일 오후 작은 아파트로 돌아오면, 그녀는 책을 읽고, 꽃꽂이를 하고,… 기다린다. 그녀의 남자는 여전히 매일 그녀에게 달콤한 선물과 일상 이야기, 계획, 소망, 희망을 보낸다. 어른들의 사랑은 전염병, 불황 등 변화에 직면해야 하기 때문이다… 사람들은 서로 다른 방향으로 뻗어 나간다. 그녀는 언제나처럼 사랑과 억압, 그리고 관용을 담아 그의 나라에서 꽃과 잎을 받는다. 늦었지만 완전한, 여전히 그에게 주는 모든 것을 담아서.

국화차 향이 여전히 강렬했다. 그 순수한 향은 스쳐 지나가는 듯했지만, 오랜 세월 그녀의 사랑을 키워왔다. 불안한 시절, 그녀는 그와 함께 길에서 찍은 자신의 사진을 꺼내 차 향기에 흠뻑 젖어들었다. 마치 폭풍 속에서 자신을 지켜주는 나무 그늘처럼 그 사진에 기대어 있었다. 수많은 밤잠을 자다 작은 집에서 외롭게 서 있는 그의 모습이 멀리서 보였다. 그의 머리카락은 이미 서리에 뒤덮여 있었다. 매일 아침 꿈속에서 그와 함께 앉아 있던 하얗게 칠해진 탁자는 낙엽으로 뒤덮여 있었다. 집은 마치 그가 아주 먼 곳으로, 어딘가로 떠난 듯 고요하고 고요했다… 그런 밤이면 그녀는 깜짝 놀라 잠에서 깨어 밤하늘을 바라보곤 했다.

벽에 걸린 시계가 천천히 똑딱거리는 것을 그녀는 올려다보았다. 그는 아마 방금 퇴근해서 부엌에서 점심을 만들고 있었을 것이다. 혼자 사는 것에 익숙했고, 자신을 돌보는 데 익숙했다. 그녀는 창가 발코니로 나갔다. 나뭇잎 하나가 우연히 떨어져 흔들리며 그녀의 발치에 살며시 닿았다. 나뭇잎이 떨어지는 소리조차 들릴 정도로 부드러웠다. 거리는 늦은 밤이었고, 거리를 걷는 사람들의 그림자는 희박했으며, 향수가 메아리쳤다. 오후의 추위와 밤의 고요함이 더욱 짙게 느껴졌다.

그녀는 활짝 열린 창문으로 가서 살며시 닫았다. 늦은 밤, 공기는 시원했고 별들은 여전히 하늘을 떠돌고 있었다. 돌아와 침대로 가서 불을 껐다. 방은 어둠으로 뒤덮였고, 집 안에서 들려오는 피아노 소리가 밤새도록 그리움으로 가득 찼다. 멀리 어딘가에서 은은한 국화차 향이 느껴졌다. 그가 그리워 그녀는 베개에 얼굴을 묻었다. 비록 그리움과 기다림이 진짜였지만, 그녀의 사랑은 영원할 거라는 걸 알고 있었다.

출처: https://baocantho.com.vn/tra-hoa-a185361.html