단편 소설: 평화로운 항구

삽화: 트란 탕

날이 저물어 가고 있었다. 마지막 햇살은 붉은 태양이 강가 아래로 천천히 지는 동안 짙은 보랏빛 황혼 속으로 사라져 갔다. 디에우는 김이 모락모락 나는 저녁 식사를 조심스럽게 덮개로 덮고 마당으로 나갔다. 옷과 머리카락에는 여전히 연기 냄새가 배어 있었다.

서늘한 바람이 불어와 계절의 첫비가 내린 후 흙냄새를 실어 날랐다. 오래된 별나무들은 삐걱거리며 흔들리고, 작고 여린 하얀 꽃잎들을 떨어뜨렸다. 디외는 희미하게 미소 지으며 멀리 있는 곳을 바라보았다. 그곳에는 연약한 노인이 유모차에 꼼짝 않고 앉아 있는 어린 소녀와 놀아주고 있었다.

디외가 처음 이 섬에 발을 디딘 지 3년이 지났습니다. 이 충적지의 좁은 수로와 운하를 누비며 항해해 온 그녀에게, 바탁 강이 바다로 흘러 들어가기 전 끝자락에 솟아 있는 이 작은 땅은 처음 방문한 곳이었습니다. 디외 자신조차도, 그녀가 이곳에 영원히 머물게 될 줄은 상상도 못했을 것입니다.

잔잔한 물결이 드문드문 일렁이는 드넓은 수면을 올려다보니, 이제 수상 시장은 몇 척의관광선 이 물 위에 부드럽게 떠 있는 모습만 남아 있었다. 마치 어제 디에우와 그녀의 남편이 코코넛을 사러 갔던 배가 물살을 가르며 들어와 정박했던 기억들이 갑자기 되살아났다.

디에우는 여전히 긴 여정 후의 단순한 휴식이라고 생각했다. 몇 주 전까지만 해도 남편에게서 이상한 점을 전혀 발견하지 못했다. 그는 여전히 부지런히 일했고, 근면하고 씩씩했다. 배가 항구에 도착하자마자 정원으로 달려가 목을 빼고 야자수들을 살피곤 했다.

그의 발은 여전히 다람쥐처럼 날렵하게 움직여 나무를 오르고 미끄러지듯 움직였다. 코코넛을 세어 배로 옮기면서도 드억은 여전히 장난스럽게 노래를 불렀다. 그날 아침에도 그는 장애가 있는 딸을 "아빠의 사랑스러운 딸"이라고 부르며 애정을 듬뿍 표현했다. 그가 디에우에게 거액의 지폐 몇 장을 주며 부모님 추모 잔치를 위해 좋은 고기를 사 오라고 했을 때 비로소 디에우는 그가 진정으로 사랑이 넘치고 효심 깊은 사람이라고 생각했다.

디외의 부모님이 모두 병들어 세상을 떠났을 때, 그 남자는 디외를 돕기 위해 손을 내밀었다. 디외의 삶과 그가 떠돌이 상인으로 살 때 사용했던 코코넛 운반선은 평생 얽매일 것처럼 보였지만, 결국 그날이 왔다.

디에우가 쇼핑백을 들고 돌아서려 하자, 남편은 다정하게 어린 딸을 그녀에게 건네주었다. "아이는 북적이는 곳을 좋아해요. 시장에 갈 때마다 눈이 반짝반짝 빛나죠." 디에우는 미소를 지으며 아기를 받아 안았다. 불쌍한 아이는 생후 몇 달 되지 않았을 때 소아마비에 걸렸다. 다행히 목숨은 건졌지만, 평생 움직일 수 없게 되었다.

당시 디외는 딸의 예방접종에 대한 지식이 부족했던 탓에 이런 불행한 일이 벌어졌다고 자책하곤 했습니다. 남편의 따뜻한 격려 덕분에 그녀는 점차 마음을 추스릴 수 있었습니다. 두옥이 여전히 냔을 소중한 보물처럼 품에 안고 애지중지하는 모습을 보니, 디외 같은 어머니가 더 이상 무엇을 걱정할 수 있겠습니까?

마치 남편 품에서 아이를 안고 강둑에 발을 디뎠을 때처럼, 디외는 다른 생각은 전혀 하지 않았다. 그녀는 여유롭게 시장에 가서 고기와 채소를 샀다. 두옥이 가물치를 넣고 새콤한 생선탕에 세스바니아 꽃을 넣어 끓인 요리를 좋아한다는 것을 알고 있던 디외는 곧바로 생선 가게로 향했다. 근사한 요리를 만들어주기로 마음먹은 디외는 장을 보며 아이에게 시장 구경을 시켜주면서 강둑으로 돌아왔을 때는 이미 해가 높이 떠 있었다.

수상 시장의 배들은 여전히 분주하게 오갔지만, 두옥의 코코넛 사러 가는 배만은 어디에도 보이지 않았다. 디외는 scorching sun 아래 앉아 누군가 코코넛을 판다고 외쳤을 것이고, 남편이 곧 돌아올 거라고 확신했다. 그녀는 해 질 녘까지 부두를 바라보며 앉아 있었다. 바구니 속 생선은 말라가면서 악취를 풍겼지만, 남편은 여전히 돌아오지 않았다.

많은 사람들이 코코넛을 사서 트라온을 지나 사이공으로 향하는 배를 봤다고 주장했지만, 디외는 믿지 않았다. 그 순간, 그녀는 생선과 고기 냄새가 진동하는 바구니 옆 땅바닥에 완전히 주저앉아 있었다. 다행히 딸은 얌전했다. 강둑의 휘몰아치는 바람과 먼지 속에서도 곤히 잠들어 있었다.

다리를 저는 노인이 디외에게 다가와 더 이상 기다리지 말라고, 코코넛을 사 간 배가 아마 돌아오지 않을 거라고 말했다. 디외는 고개를 들어 친절하고 온화한 얼굴의 노인을 멍하니 바라보았다. 그런 얼굴은 이 강변 지역에서 흔히 볼 수 있는 얼굴이었다.

디외가 갈 곳이 없다는 것을 알고 있던 노인은 그녀에게 당분간 자기 집으로 오라고 하며, 내일 아침에 어떻게 할지 생각해 보자고 했다. 노인은 소박하지만 아주 깔끔한 초가집에서 혼자 살았다. 그는 아내와 단둘이 살았고 자녀는 없었는데, 아내는 전년도에 심한 병으로 세상을 떠났다.

매일 새벽, 두옥이 승객을 태우고 내리기 위해 수상 시장에 갈 때면 디외는 그를 따라갔다. 전국 각지에서 온 많은 배들이 항해에 필요한 물자를 보충하기 위해 그 작은 섬에 들렀지만, 디외가 찾던 배는 한 척도 없었다. 여행하는 상인들에게 물어보니, 몇몇은 두옥이 미에우 마을에서 아름다운 여자를 태우고 상류로 향하는 것을 보았다고 했다.

디에우는 노인에게 "이 문제를 한 번에 확실히 해결해야 해요."라고 말했다. 노인은 디에우의 손에 지폐 몇 장을 쥐여주며 가라고 했지만, 만약 언젠가 돌아갈 곳이 없게 된다면 이 섬은 언제든 그녀를 위해 열려 있을 거라고 말했다. 그는 가난했지만, 과일나무가 가득한 작은 텃밭 덕분에 비록 죽과 채소만으로 끼니를 때우면 디에우와 그녀의 어머니는 결코 굶주리지 않을 것이라고 했다.

디외를 배웅하며 그는 이빨 빠진 손을 마구 흔들었다. 디외는 망설임에 휩싸여 뒤돌아보지 못했다. 그의 주름진 얼굴과 멍한 눈빛은 먼 곳을 응시하고 있었다. 그가 자신을 보호해 준 몇 달, 육지의 집에서 보낸 몇 달은 디외에게 마치 부모님이 살아계셨던 시절, 가족이 어려운 처지에 놓여 모든 짐을 싸서 배를 타고 고향을 떠나기 전으로 돌아간 듯한 느낌을 주었다.

길고 고된 방랑 생활 동안, 밤마다 거센 파도 속에서 잠을 자던 디외는 종종 평화로운 시절을 그리워했고, 때로는 안정적인 집에 정착하고 싶다는 생각을 했다. 하지만 두옥을 만난 후, 디외는 두 사람이 함께 있는 한 현재에 만족하며 살아갔다. 그러나 한때 완벽하다고 여겨졌던 그 소박한 삶은 이제 디외 자신만이 기억하고 있을지도 모른다.

나룻배는 소리 없이 표류했고, 노인은 여전히 떠나지 않았다. 갑자기 디외는 두려움에 휩싸여 뒤돌아섰고, 눈물이 얼굴을 타고 흘러내렸다. 코코넛을 사러 가는 배가 부두를 떠나고 남자가 마지못해 아내와 아이들을 두고 떠났을 때, 디외는 자신이 세상에서 가장 불행한 사람이라고 생각했다. 그러다가 노인이 다리가 불편해진 채 전쟁터에서 돌아온 군인 시절 이야기를 들려주기 시작했다.

비에우 디에우는 머리카락이 더 이상 자라지 않는 정수리를 만지며 말했다. "총알이 그곳을 스쳐 지나갔었지." 동부 전선의 자욱한 연기 속 끊임없는 포격과 매캐한 화약 냄새 때문에 그는 정확한 상황을 기억해낼 수 없었다. 다만 의식을 되찾았을 때 간호사가 "운이 좋았어요. 1센티미터만 더 스쳤으면 위험했을 거예요."라고 말했던 것만 기억할 뿐이었다.

평화가 회복 되자 그는 고향인 섬으로 돌아갔다. 친척들은 뿔뿔이 흩어져 아무도 남지 않았다. 다리 부상과 날씨가 변할 때마다 욱신거리는 상처에도 불구하고 그는 날마다 땅을 개간하고 집을 다시 짓는 고된 노동을 했다. 그는 전쟁에서 남편을 잃은 과부와 결혼했다.

아이들은 연이어 태어났지만, 노부부는 서둘러 아이들을 묻어야 했다. 부돕과 마다의 전쟁터에서 보낸 세월 동안 그의 몸에 스며든 독 때문에 그는 정상적인 아이를 가질 수 없었기 때문이다.

그의 아내는 수년간 슬픔에 잠겼지만, 결국 하늘의 심판을 피할 수는 없었습니다. 디외와 그의 딸이 그와 함께 지내는 동안, 그는 마치 가족이 생긴 것 같은 기분을 느꼈습니다. 디외의 장애가 있는 딸은 그의 불행했던 자녀들을 떠올리게 했고, 그는 딸에게 더욱 깊은 연민을 느꼈습니다. 때때로 그는 농담 삼아 "내 딸이 되어주지 않겠니?"라고 말하곤 했습니다.

디에우는 전날 떠났다가 다음 날 풀이 죽은 얼굴로 섬으로 돌아왔다. 집에는 아무도 없었고, 노인은 너무 슬퍼서 수상 시장에 나가 승객을 나르지도 못했다. 디에우는 도착하자마자 강둑으로 달려갔지만 노인을 찾을 수 없었다. 인생에서 어떤 만남은 운명처럼 자연스럽게 일어난다는 것을 깨달았다. 디에우는 만나야 할 사람을 만났고, 수많은 실망에도 불구하고 그 사실은 변하지 않았다. 하지만 어떤 인연은 제때 붙잡지 않으면 영원히 사라져 버릴 수도 있는 법이다.

디에우가 집에 돌아왔을 때, 모든 것이 텅 비어 있었다. 아버지가 어디로 갔는지 알 수 없었다. 집 안의 장작 난로는 차갑고 조용했으며, 찻주전자 옆에는 스펀지 케이크 부스러기 몇 조각만 남아 있었다. 아마도 계란을 너무 적게 넣어서 말라 있었던 것 같았다. 디에우는 앞마당을 서성이며 "투 아저씨!"라고 불렀다. 그때 어디선가 한 남자가 히비스커스로 뒤덮인 대문을 통해 나타나 발을 질질 끌며 웃고 있는 아이를 껴안고는 장난스럽게 말했다. "네 엄마는 언제쯤 나를 '아빠'라고 부를 거니?"

디에우는 과거의 기억들이 마치 필름처럼 머릿속에서 재생되자 무의식적으로 미소를 지었다. 그녀는 바람을 막아주는 나무들 사이에 자리 잡은 작고 평화로운 집을 바라보다가, "아빠, 저녁 먹으러 집에 가요!"라고 외쳤다.

화창한

출처: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/