단편 소설: 평화로운 부두

일러스트: Tran Thang

오늘은 거의 끝나가고 있습니다. 진홍색 태양이 강 끝으로 서서히 지면서, 남아 있던 햇살은 점차 짙은 보라색 오후 속으로 사라졌습니다. 디외는 뜨거운 저녁 식사 쟁반을 조심스럽게 테이블 아래에 덮고 마당으로 나갔다. 푸른 연기 냄새가 여전히 그녀의 옷과 머리카락에 남아 있었다.

계절의 첫 비가 내린 후, 시원한 바람이 불어와 축축한 흙 냄새를 실어갔습니다. 오래된 별나무는 삐걱거리고 흔들리며 작고 예쁜 하얀 꽃을 떨어뜨렸습니다. 디외는 미소를 지으며 멀리 바라보았습니다. 허리가 굽은 노인이 유모차에 앉아 움직이지 않고 있는 어린 소녀와 놀고 있었습니다.

디외가 섬에 발을 디딘 지 3년이 흘렀습니다. 강과 운하를 따라 표류하며, 퇴적 땅의 모든 개울과 좁은 수로를 항해한 그녀는 바탁 강이 바다로 흘러들기 전 끝에서 나오는 작은 땅에 처음으로 멈췄습니다. 누가 생각했을까요? 디외조차도 그녀가 영원히 이 땅에 머물게 될 줄은 몰랐을 겁니다.

몇 개의 작은 파도만 있는 고요한 물을 올려다보면, 지금은 수상시장에 몇 척의 관광선 만이 위아래로 흔들리고 있을 뿐입니다. 마치 어제 일처럼, 디외와 그의 아내가 탄 코코넛을 사러 온 배가 부두에 막 도착했던 기억이 갑자기 떠올랐습니다.

디외는 이것이 긴 여행 후의 휴식이라고 생각했습니다. 몇 주 전까지만 해도 그녀는 남편에게서 이상한 징후를 발견하지 못했습니다. 열심히 일하고 인내심을 가지세요. 배가 정박할 때마다 우리는 정원으로 달려가 코코넛 나무를 구경합니다.

그의 발은 여전히 다람쥐처럼 민첩하게 올라갔다. 두옥은 코코넛을 세어 배로 전달하는 동안 유머러스하게 노래도 불렀습니다. 그날 아침에도 그는 여전히 장애가 있는 딸을 기쁘게 애지중지하며, 그녀를 사랑하는 딸이라고 부르며 중얼거렸습니다. 그가 디외에게 많은 지폐를 주고 해변으로 가서 맛있는 고기를 사서 부모님께 제물로 바치라고 말할 때까지 그녀는 그가 매우 헌신적이고 효도심이 강한 사람이라고 생각하지 못했습니다.

그 남자는 디외의 부모님이 병으로 돌아가셨을 때 그녀를 돌보았습니다. 저는 디외의 삶과 코코넛 배가 두옥의 상인 생활과 영원히 함께할 줄 알았지만, 그 날이 왔습니다.

디외가 핸드백을 들고 돌아서기 전에, 그녀의 남편은 다정하게 그녀에게 어린 딸을 건네주었다. "아이는 사람이 많은 곳을 좋아하는데, 시장에 데려갈 때마다 눈과 코가 빛난다"는 말을 들었습니다. 디외는 미소를 지으며 아기를 도우려고 손을 뻗었다. 불쌍한 소녀는 생후 몇 달 만에 소아마비에 걸렸습니다. 다행히 그녀는 살아남았지만 평생 움직일 수 있는 능력을 잃었습니다.

그 당시 디외 씨는 백신에 대한 지식이 부족해서 아이가 그런 상태가 된 것이라며 자신을 비난하곤 했습니다. 그녀가 다소 진정되기까지는 남편이 오랫동안 그녀를 부드럽게 격려해야 했습니다. 두옥이 여전히 냔을 품에 안고 보물처럼 소중히 여기는 모습을 보면, 디외 같은 엄마는 생각할 것이 하나도 없습니다.

마치 그녀가 남편의 품에서 아이를 데리고 해안으로 나섰을 때처럼, 디외는 아무것도 생각하지 않았습니다. 그녀는 여유롭게 시장에 가서 고기와 야채를 샀다. 두옥이 뱀장어로 만든 신맛이 나는 수프와 미모사 요리를 좋아한다는 것을 알고, 디외는 즉시 생선 노점으로 가서 멋진 식사를 하기로 결심했습니다. 쇼핑에 열중하고 아기를 시장에 데리고 가서 구경시킨 디외가 강둑으로 돌아왔을 때, 해는 이미 하늘 높이 떠 있었습니다.

수상시장의 배와 삼판은 여전히 오가고 있었고, 두옥의 코코넛을 사는 배는 어디에도 보이지 않았습니다. 디외는 누군가가 코코넛을 팔러 온 줄 알고 햇볕 아래 앉아 있었고, 그녀의 남편은 배를 타고 곧 돌아올 것이라고 생각했습니다. 그녀는 해가 질 때까지 부두를 바라보며 앉아 있었습니다. 바구니 속 물고기는 점점 말라가고 냄새도 났지만, 남편은 아직 돌아오지 않았습니다.

많은 사람들이 코코넛을 사는 배가 짜온을 지나 사이공으로 곧장 가는 것을 봤다고 말했지만, 디에우는 그 말을 믿지 않았습니다. 이때 그녀는 누워 있었고, 그녀 옆에는 냄새나는 생선과 고기가 담긴 바구니가 놓여 있었습니다. 다행히 딸은 순종적이었습니다. 강 한가운데서 바람이 불고 먼지가 그녀의 눈에 들어왔지만 그녀는 여전히 깊이 잠들어 있었습니다.

다리를 절뚝거리며 수상시장의 뱃사공으로 일하던 한 노인이 디외에게 다가와서 더 이상 기다리지 말라고, 코코넛을 사러 간 배가 돌아오지 않을 거라고 말했습니다. 디외는 고개를 들어 강가 지방에서는 쉽게 찾을 수 있는 온화하고 친절한 얼굴을 한 남자를 멍하니 바라보았다.

디외가 갈 곳이 없다는 것을 알고 있던 노인은 그녀에게 지금은 집으로 돌아가서 아침까지 기다려서 무슨 일이 일어나는지 보라고 말했습니다. 그 노인은 단순하지만 매우 깔끔하고 정돈된 초가 지붕에서 혼자 살았습니다. 그 집에는 남편과 아내만 살고 있고, 자녀는 없습니다. 그런데 작년에 그의 아내가 심각한 병을 이겨내지 못하고 그를 떠났습니다.

매일 새벽, 그가 수상시장에 가서 손님을 태우고 내려줄 때, 디외도 그와 함께 간다. 전국 각지에서 온 많은 배들이 여행을 위해 보급품을 보충하기 위해 섬에 들렀지만, 디외가 찾고 있는 배는 없었습니다. 상인들에게 물어보니, 두옥이 미우 마을에서 얼굴이 예쁘고 피부가 흰 여자를 태우고 두 사람이 위쪽 지역으로 올라가는 것을 보았다고 합니다.

디외는 노인에게 말했다: "어쨌든, 우리는 반드시 한 번 만나야 해." 그는 디외의 손에 지폐 몇 장을 쥐어주며 그녀에게 가라고 했지만, 언젠가 그녀가 돌아갈 곳조차 모르게 된다면 이 섬은 항상 그녀에게 열려 있을 것이라고 말했습니다. 그는 가난했지만 과일나무가 가득한 작은 정원이 있었고, 그것이 단순한 야채죽일지라도 디외와 그녀의 어머니는 결코 굶주릴 일이 없었습니다.

그는 디외가 페리에 탑승하는 것을 보고 이를 드러내지 않고 손을 흔들었다. 그리움이 밀려와, 디외는 감히 뒤돌아보지도 못하고, 흐릿한 눈으로 혼자 바라보고 있는 주름진 얼굴을 바라보았다. 몇 달 동안 그에게 보호를 받고 땅에 집을 갖고 살면서 디외는 마치 부모님이 살아 계셨던 시절로 돌아간 것 같은 기분이 들었습니다. 그때는 가족이 너무 쇠퇴해서 모든 소지품을 챙겨 배를 타고 나라를 떠나야 할 때가 아니었습니다.

오랜 세월 표류하며 매일 밤 해안에 부딪히는 파도와 함께 잠을 자는 동안, 디외는 평화로운 시절을 그리워하기도 했고, 때로는 정착할 수 있는 안정적인 집을 그리워하기도 했습니다. 하지만 그녀가 돌아서서 두옥을 만졌을 때, 디외는 두 사람이 서로에게만 있다면 현재에 만족했습니다. 하지만 한때 완벽하다고 여겨졌던 그 단순한 삶을 이제 디외만이 기억하고 있다.

페리는 조용히 표류하고 있었고, 노인은 아직 떠나지 않았습니다. 갑자기 디외는 뒤돌아보는 것이 두려워졌고 자연스럽게 눈물이 그녀의 얼굴을 타고 흘러내렸습니다. 코코넛 보트가 부두를 떠나고 그 남자가 아내와 아이들을 남겨두고 떠나야 했을 때, 디외는 그녀가 세상에서 가장 불행한 사람이라고 생각했습니다. 그녀는 그 노인이 다리를 다쳐 전쟁터에서 돌아온 군인으로서의 자신의 삶에 대해 털어놓는 것을 들었습니다.

비에우 디외는 머리카락이 더 이상 자라지 않는 그의 머리 꼭대기를 만졌고, 노인은 "총알이 그곳을 스쳐 지나갔던 적이 있다"고 말했다. 그는 포탄이 사방에서 날아다니고, 동부 전장에 화약 냄새가 진동하던 시절의 상황을 더 이상 뚜렷하게 기억할 수 없었다. 그가 깨어났을 때 간호사가 말했다: "다행이네요. 1인치만 더 깊었더라면 위험했을 거예요."

그리고 평화가 찾아 왔고, 그는 섬으로, 옛날의 장소로, 옛날의 고향으로 돌아왔습니다. 친척들은 흩어지고 아무도 남아 있지 않습니다. 그는 다친 다리와 날씨가 바뀔 때마다 생기는 아픈 상처를 딛고 매일 집을 다시 짓기 위해 일했습니다. 그는 전투에서 남편을 잃은 과부와 결혼했습니다.

아이들은 잇따라 태어났지만, 노부부는 곧 그들을 묻어야 했습니다. 부돕과 마다 전장에서 보낸 몇 년 동안 그의 몸 속으로 스며든 독 때문에 그는 정상적인 아이를 가질 수 없게 되었다.

그의 아내는 여러 해 동안 슬퍼하고 시들어 있었지만 여전히 하늘의 선고를 이겨낼 수 없었습니다. 디외와 그녀의 어머니가 머물러 있던 날, 그는 마치 친척이 있는 것 같은 느낌을 받았습니다. 디외의 장애가 있는 딸은 그에게 불행한 자식들을 떠올리게 했고, 그는 그녀를 더욱 불쌍히 여겼다. 가끔 그는 행복하게 이렇게 말하곤 했습니다. "내 딸이 되어서 여기 머물러라."

디외는 전날 떠났고, 다음 날 그녀는 비참한 모습으로 섬으로 돌아왔습니다. 집은 텅 비어 있었고, 노인은 슬퍼서 수상시장에 가서 손님을 태우고 내려주지 않았습니다. 디외가 돌아왔고, 그녀는 서둘러 강둑으로 갔지만 그를 찾을 수 없었다. 인생에는 운명처럼 자연스러운 만남이 있다는 것이 밝혀졌습니다. 디외가 만나고 싶어했던 사람은 만났고, 설령 수천 번의 실망이 있더라도 아무것도 바꿀 수 없습니다. 하지만 제때 지키지 못하면 잃어버릴 관계도 있습니다.

디외가 집에 돌아와 보니 모든 것이 텅 비어 있었습니다. 그 노인이 어디로 갔는지 모르겠어요. 장작 속은 차가웠고, 찻그릇 옆에는 스펀지 케이크 부스러기가 몇 개만 있었는데, 아마도 누군가가 계란을 너무 적게 써서 말라 있었던 것 같습니다. 디외는 앞마당으로 나가서 멈춰 서서 "투 선생님!"이라고 외쳤다. 어딘가에서 온 인물이 힘없는 다리로 히비스커스 울타리를 지나와, 웃는 아이를 환영하며 사랑스럽게 꾸짖었다. "네 엄마는 언제 너를 아빠라고 부르실 거니?"

디외는 옛날 이야기가 영화처럼 그녀의 머릿속에 재생되는 것을 보며 무의식적으로 미소를 지었다. 그녀는 바람을 막는 나무들이 있는 숲 한가운데에 위치한 평화로운 부두인 작은 집을 뒤돌아보았다. 그리고 그녀의 시선은 다시 그곳으로 향했고, 그녀는 소리쳤다. "아빠, 저녁 먹으러 집에 가자!"

히엔 즈엉

출처: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/