나의 어린 시절

오후의 햇살이 이끼 덮인 기와지붕 위로 천천히 저물었다. 늦은 오후의 햇살은 나뭇잎 사이로 조용히 스며들어 집 앞 작은 안뜰에 긴 그림자를 드리웠다. 투안은 낡은 나무 의자에 앉아 조약돌을 가지고 노는 두 아이를 부드럽게 바라보았다. 아이들의 맑고 천진난만한 웃음소리가 평화로운 주말에 울려 퍼졌다. 그는 미소를 지었지만, 그의 마음은 바위 틈 사이로 흐르는 조용한 시냇물처럼 아팠다.

서른 살이 넘은 투안은 정부 기관의 공무원이다. 그의 직업은 안정적이며, 가정생활은 넉넉하지는 않지만 편안하고 따뜻하다. 그의 아내는 친절하고 유능한 교사이다. 슬하에 아들과 딸, 두 자녀가 있다. 그들의 삶은 겉보기에는 소박해 보이지만, 많은 묵묵한 노력이 필요한 삶이다. 투안은 헌신적인 남편일 뿐만 아니라 모범적인 아버지이기도 하다. 하지만 이러한 그의 모습은 모든 사람이 이해하거나, 어쩌면 간과하기 쉬운 것은 아니다.

삽화: 레 응옥 두이

직장에서 투안은 때때로 못마땅한 눈초리와 수군거리는 소리를 분명히 느꼈다. 퇴근 후 모임에 불참하거나, 추가 업무를 맡지 않거나, "아이들 돌보느라 바쁘다"는 이유로 승진 기회를 놓칠 때면 더욱 그랬다. 어떤 이들은 혀를 차며 "투안은 가정적인 남자야, 아내와 자식밖에 신경 안 써."라고 말했고, 또 어떤 이들은 "아버지가 너무 마음이 여리면 자식들이 나중에 버릇없어질 거야."라고 넌지시 말했다. 하지만 그는 그저 말없이 미소 지을 뿐이었다. 어떤 가치는 말로 증명할 필요가 없기 때문이다. 그는 아이의 유년 시절은 한 번 놓치면 세상의 모든 금으로도 되돌릴 수 없다고 믿었다. 이것은 단순한 인생 철학이 아니라, 어린 시절부터 깊이 뿌리내린 신념이었다.

투안은 대가족에서 자랐습니다. 아버지는 군인이셔서 집을 자주 비웠고, 어머니는 생계를 유지하기 위해 쉴 새 없이 물건을 팔았습니다. 그는 아버지를 원망하지는 않았지만, 혼자 자전거 타는 법을 배우거나 학부모 회의에 동행할 사람 없이 갈 때마다 느꼈던 공허함을 결코 잊지 못했습니다. 그 작은 순간들은 마치 피 흘리지는 않지만 평생 잊히지 않는 상처처럼 그의 기억 속에 깊이 새겨졌습니다. 투안은 언젠가 아이를 갖게 된다면 아이들이 어린 시절 외롭지 않도록 하겠다고 다짐했습니다. 단순히 물리적으로만 존재하는 것이 아니라, 마음으로, 그리고 아이들과 함께 보내는 시간으로 항상 곁에 있어 주겠다고 말입니다.

어느 날 밤, 그의 큰아들이 열이 나기 시작했다. 투안은 막 보고서를 끝낸 참이었고, 셔츠도 갈아입지 않은 채 아들의 방으로 달려갔다. 아이는 쌕쌕거리는 숨을 몰아쉬고 있었고, 이마는 화끈거렸다. 아내의 눈에는 눈물이 가득 고였다. 투안은 밤새도록 아들을 품에 안고 달래주며 체온을 확인했다. 동이 틀 무렵, 열이 내리고 아이는 그의 품에서 잠이 들었다. 투안은 아들의 땀으로 흠뻑 젖은 셔츠와 헝클어진 머리, 피로에 지친 눈빛을 하고 있었지만, 마음은 한결 가벼워졌다. "이제 난 아버지가 됐어. 진짜 아버지가 됐어." 그는 생각했다.

그때부터 그는 매일 저녁 아이에게 책을 읽어주는 시간을 가졌습니다. 매일 아침, 아침 식사를 준비하고 아이를 학교에 데려다주었습니다. 여가 시간에는 아이에게 설거지와 집 청소를 가르쳤습니다. 사소한 일들이었지만, 투안은 이러한 일들이 아이의 인격을 형성하는 씨앗을 심는 방법이라고 믿었습니다. "아이를 키우면서 가르치지 않는 것은 아버지의 잘못이다"라는 옛말이 있습니다. 가르침은 말뿐 아니라 조용히 곁에 있어 주는 것도 중요합니다. 체벌이나 고함을 치는 것이 아니라, 매일 좋은 본보기를 보여주는 것입니다.

어느 날, 그의 회사가 부서를 확장하면서 새로운 프로젝트 리더가 필요하게 되었습니다. 투안은 필요한 기술과 경험을 갖추고 있었고, 회사에서 존경받는 인물이었습니다. 하지만 그 자리는 잦은 출장을 요구했고, 때로는 몇 주씩 집을 비워야 했습니다. 그의 아내는 그를 응원하며 자신 있게 제안을 받아들이라고 격려했습니다. 그런데 그날 밤, 딸이 "아빠, 나머지 이야기도 해 줘."라고 속삭이고, 아들이 소매를 잡아당기며 "아빠 출장 가면 누가 나 학교 데리러 와?"라고 묻는 순간, 투안은 갑자기 목이 메었습니다.

그는 그 자리를 거절했다. 사람들은 놀랐다. 어떤 이들은 그를 안타깝게 여겼다. 하지만 다른 이들은 조용히 그를 다른 눈빛, 더 깊고 존경스러운 눈빛으로 바라보았다.

연말 어느 늦은 오후, 두 아이가 부모님께 드릴 연하장을 열심히 만들고 있을 때, 투안의 딸이 환하게 웃으며 종이 한 장을 건넸다. "아빠, 아빠를 항상 내 곁에 있는 슈퍼히어로로 그렸어요." 투안은 말문이 막혔다. 카드가 아름다워서가 아니라, 떨리고 번진 글씨 때문이었다. "아빠는 내 가장 친한 친구야."

그는 갑자기 트란 티엔의 노래 "나의 어머니"에 나오는 한 구절이 떠올랐다. "어린 시절은 부드러운 베개와 같아, 노년이 얼굴을 기댈 수 있는 부드러운 베개." 사랑과 보살핌, 그리고 보호로 키워진 어린 시절은 그가 자녀들에게 남겨줄 수 있는 가장 소중한 선물이다. 마치 그들의 삶을 지탱해 주는 부드러운 베개처럼 말이다.

세월이 흘러 자녀들이 자라 부모 곁을 떠났을 때, 투안은 이 아름다운 추억들이 그들의 미래를 위한 든든한 토대가 될 것이라고 믿었습니다. 함께 마당을 청소하던 시간들, 저녁마다 함께 책을 읽던 시간들, 아침에 딸의 머리를 묶어주던 순간들, 아들이 넘어졌을 때 눈빛이 맑고 온화했던 모습들… 이 모든 것들이 말없이도 영원히 간직될 소중한 보물이 될 것이라고 생각했습니다. 어떤 이들은 어린 시절을 통해 삶의 상처를 치유합니다. 또 어떤 이들은 어린 시절의 상처를 치유하는 데 평생을 바칩니다. 투안은 둘 다 하고 싶지 않았습니다. 그는 오직 한 가지, 자녀들이 상처받을 필요가 없는 순수한 어린 시절을 보내도록 해주는 것만을 선택했습니다.

해가 저물 무렵, 오래된 반얀나무 그늘 아래 투안은 조용히 앉아 두 아이가 뛰어노는 모습을 바라보았다. 아이들의 셔츠는 흙과 모래로 얼룩져 있었지만, 늦은 오후 햇살 아래 환하게 웃는 아이들의 미소는 아름다웠다. 투안은 미소를 지었다. 그 멀리서 바라보는 온화한 눈빛 속에는 아이들의 어린 시절에 담긴 한평생의 기억이 조용히 담겨 있었다.

트란 투옌

출처: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm