주방에서 나는 연기

나무 난로는 이제 외딴 시골 지역에서만 볼 수 있습니다. 사진: 르 민.

그럴 만한 이유가 있습니다. 요즘은 모든 집에 가스 난로, 전기 난로, 반짝이는 냄비와 프라이팬이 있고, 예전처럼 짚 난로, 나무 난로, 그을음과 검은 그을음을 사용하는 사람은 거의 없으니까요. 우리 세대는 삶이 여전히 어려움으로 가득 차 있던 시절에 태어났고, 그 고난은 여전히 ​​우리의 기억 속에 깊이 새겨져 있습니다. 그리고 그 해 그을음이 가득한 주방에서 풍기는 향기로운 짚 연기 냄새는 아마도 영원히 후각에 남았을 것이다. 오늘 오후처럼 길가의 작은 정원에서 피어오르는 푸른 연기는 나의 배를 뒤틀리게 했고, 곧바로 매콤한 향을 들이마시게 했습니다. 얇고 푸른 연기가 나무 꼭대기 사이로 스며들어, 나를 옛날 작은 마을로 데려간다. 그 옛날에는 각 가족의 번영을 마당에 있는 건초더미의 크기나 방에 있는 쌀바구니의 크기로 측정했었다.

제가 어렸을 때, 주방 연기, 정확히 말하면 짚 연기에 대해 알고 있었습니다. 그 당시에는 장작이 매우 귀했고, 부유한 가족만이 장작을 살 수 있었기 때문입니다.

쌀을 짓거나, 물을 끓이거나, 돼지의 겨를 요리하는 것도 짚을 이용해 이루어집니다. 가끔 물을 제대로 끓이지 않으면 연기 냄새가 나거나 흰쌀 냄비의 모서리가 노랗게 변하고 재가 날아오기도 합니다. 이는 매우 정상적인 현상이기 때문에 아무도 신경 쓰지 않습니다. 농부들은 쟁기를 끌 힘을 얻기 위해 들소가 먹을 짚이나 그루터기를 남겨두어야 하기 때문에 태울 짚이나 그루터기가 있으면 기뻐합니다.

수확기가 되면 우리 아이들은 모두 짚을 말리는 법을 알고 있고, 오후에는 해가 지기 전에 짚을 치워야 합니다. 수확기가 끝나면 마당에는 항상 키가 큰 건초더미가 있었는데, 그곳은 우리가 숨고 찾기에 이상적인 장소였습니다. 제 상상 속에서 그것은 마치 거대한 버섯처럼 보였는데, 비와 햇빛을 차단하고 병아리를 품기 위한 지붕이 있었습니다.

올라가서 짚을 집어 올리라는 요청을 받으려면 매우 능숙해야 합니다. 아름다운 빨대는 둥글고 균형이 잘 잡혀 있습니다. 빨대를 집어 올리는 사람은 빨대를 집어 올리는 방법도 알아야 합니다. 빨대가 기울어지거나 넘어지는 것을 막기 위해 짚을 사방으로 균등하게 잡아당겨야 합니다. 초가지붕은 때로 따뜻한 집 같았습니다. 우리는 종종 거기에 모여서 거래와 숨바꼭질을 하곤 했습니다. 벨벳 같은 짚더미 아래에 널려 있는 암탉의 분홍빛 알로 가득 찬 둥지를 발견하는 것보다 더 행복한 일은 없습니다.

비오는 날에는 나무 바깥의 짚이 젖어 불을 피우기 어려워서 부엌은 항상 연기로 가득 찹니다. 연기는 비에 잠겨 높이 날 수 없었기 때문에 기와지붕과 공기 중에 떠다니며 작은 주방을 짙은 푸른색으로 물들였습니다. 어느 날, 주방에 연기가 너무 많이 나서 손을 뻗어 조각들을 집어 올릴 수 있었습니다.

마치 부당하게 꾸중을 들은 것처럼 따끔거리고 붉어진 눈과 코를 무시한 채, 우리는 행복하게 손을 모아 연기를 가두고, 재빨리 마당으로 달려가 얇은 연기 조각이 손가락 사이를 지나가고, 말려 올라가 점차 공기 중으로 사라지는 것을 지켜보며 즐겼다. 연기에 관한 친숙한 동요는 우리가 어렸을 때부터 외워서 알고 있었습니다. 글을 읽기도 전부터 알고 있었던 것 같습니다. 작은 주방에서 녹색 짚 연기가 보일 때마다 온 힘을 다해 소리쳤습니다. 그렇게 하면 연기가 저절로 사라지고 눈이 따갑지 않을 거라고 믿었기 때문입니다.

스모키, 스모키

저기 가서 생선밥을 먹어요.

이리 와서 돌멩이로 머리를 내리쳐라…

특히 날씨가 추워지기 시작하면 주방에서 나오는 연기가 인상적이었습니다. 주방은 건조했고 여름만큼 덥지 않았습니다. 연기는 흰색이고, 얇고, 향기롭고 가볍습니다. 웃는 불이 마당의 마른 잎사귀를 딱딱거리게 만들 때, 그 향기는 더욱 더 짙었다. 겨울 주방에서 나는 종종 난로 옆에 앉아 냄비 바닥에서 춤추는 불의 매혹적인 춤을 바라보며 난로에서 무언가가 요리되기를 기다리거나 뜨거운 숯불에 묻힌 뿌리채소를 기다리곤 합니다.

감자, 옥수수, 카사바, 감자, 쌀 또는 사탕수수 조각도 그릴에 넣을 수 있습니다. 추위는 불을 더 밝고 밝게 만들 것입니다. 짚불은 매우 밝게 타오르지만 숯이 거의 없으면 금세 꺼지기 때문에 무엇을 요리하든 그 자리에 앉아서 지켜봐야지 도망가서 놀 수는 없습니다.

음식이 익을 때까지 기다리는 동안 제가 가장 좋아하는 일 중 하나는 빨대에 남은 쌀알이 터지고 딱딱거리는 소리를 내며 만들어지는 팝콘을 집어 먹는 것입니다. 그러면 참을성이 없어집니다. 팝콘이 갑자기 하얀 꽃처럼 나타납니다. 막대기로 재빨리 찔러내지 않으면 불에 타서 검게 변할 수도 있습니다.

추운 겨울에 마른 짚은 종종 우리 아이들에게 또 다른 보물을 선사합니다. 촘촘하게 엮은 짚뭉치입니다. 그 불에서 나오는 연기는 꺼진 듯 보이는 재 속에서도 불을 따뜻하게 유지할 것입니다. 그리고 향기로운 연기에 뒤덮인 손은 그 신성한 빨대에 있는 섬세한 연기 덕분에 덜 차가울 것입니다.

연기와 함께 밥이 끓는 냄새, 냄비에서 음식이 익는 냄새, 숯불에 음식을 굽는 냄새, 계절마다 나는 살찐 메뚜기 냄새는 결코 내 기억 속에서 사라지지 않는 영원한 향기입니다. 저는 또한 오후에 주방 연기가 기와 지붕으로 스며들고 가지에 작고 계절에 맞지 않게 익은 과일이 달려 있는 것을 볼 때 오르곤 했던 구아바 나무에 대해 종종 생각합니다. 나무에 앉아, 엄마가 부엌에서 무엇을 요리하고 있을지 추측하고, 얇은 연기가 공중으로 부드럽게 피어오르는 것을 바라보며, 그것이 하늘로 날아오르려는 요정의 아오자이를 흔드는 모습이라고 상상합니다.

그곳에서 나는 떠도는 생각을 오후 바람에 떠도는 연기와 함께 흘려보내어 하늘의 연기 구름 속으로 섞일 수 있다. 나는 항상 엄마가 밥을 짓는 동안 구아바를 먹으며 앉아서 동네에서 어느 집이 아직 난로에 불을 피우지 않았는지 "살피곤"했습니다. 각 주방 지붕에서 피어오르는 연기로 이를 알 수 있었습니다. 연기를 바라보면서도 내 눈은 여전히 ​​다음 마을로 가는 길을 바라보고 있었습니다. 그곳은 "파시스트"인 내 여동생이 학교에서 집으로 돌아오는 곳이었습니다. 익숙한 인물을 보면 나는 바로 일어나서 바닥을 쓸거나 설거지를 하러 간다.

모든 일이 다 끝나고 나서야 마음이 편해지고 구아바 가지 위로 올라가 이웃집 부엌에서 피어오르는 연기를 세어보고, 누구 집에서 생선 소스를 끓이고 있는지, 생선을 삶고 있는지, 절인 야채를 요리하고 있는지, 아니면 코가 욱신거리는 뜨거운 숯불에 짭짤한 말린 멸치를 굽고 있는지 추측해 볼 수 있다.

가끔은, 나는 종종 생각한다. 연기가 구운 음식의 맛을 더 좋게 만든다는 것을. 요즘은 에어프라이어나 값비싼 오븐을 이용해 구워 먹는 음식이 많은데, 아무리 추측해도 훈제 특유의 향은 여전히 ​​느낄 수 없습니다. 하지만 지금은 땅이 좁고 인구가 밀집되어서 주방 연기는 더 이상 밝고 현대적인 공간에 적합하지 않습니다. 연기 때문에 사이렌이 울리기도 했고, 사람들에게 그다지 모호하지 않은 우려를 일깨워 주었습니다.

오늘 오후, 조용한 정원을 따라 푸른 연기가 피어오르는 것을 보면서, 나는 갑자기 향기로운 옛 짚 연기 냄새가 나는 따뜻한 주방에 대한 강한 향수를 느꼈습니다. 내 셔츠, 내 머리카락, 내 손에서 여전히 연기 냄새가 나는 것을 보고, 가난한 동네에 있는 나 자신을 보면서, 매일 오후 기와 지붕 위로 떠도는 연기를 세어본다. 각 작은 주방의 주인이 저녁을 요리하기 위해 집에 들어왔는지 알아보려면 연기를 세어보세요. 연기를 보면 각 집의 따뜻함을 느낄 수 있으니까요. 연기가 없다면 가난한 주방은 쓸쓸할 것이다. N

출처: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html