주방에 남아 있는 연기

나무를 연료로 쓰는 난로는 이제 외딴 시골 지역에서만 찾아볼 수 있다. 사진: 레 민.

그럴 만도 한 것이, 요즘은 모든 집에 가스레인지나 전기레인지가 있고, 반짝이는 냄비와 프라이팬이 있으니 말입니다. 예전처럼 그을음과 때로 얼룩진 짚이나 나무 난로를 쓰는 사람은 거의 없죠. 우리 세대는 고난의 시대에 태어났고, 그 시절의 고된 노동과 어려움은 여전히 ​​우리 기억 속에 깊이 새겨져 있습니다. 아마도 그래서인지 옛날 그을음 가득한 부엌에서 나던 짚불 연기의 향긋한 냄새가 아직도 우리 감각 속에 남아 있는 것 같습니다. 오늘 오후처럼, 길가 작은 텃밭에서 피어오르는 푸른 연기는 내 마음속에 그리움을 불러일으키고, 나도 모르게 그 강렬한 향기를 깊이 들이마시게 합니다. 나무 사이로 피어오르는 옅은 푸른 연기는 나를 옛날 그 작은 마을로 데려갑니다. 그곳에서는 마당에 쌓인 짚더미나 방 안에 있는 쌀 저장고의 크기로 가족의 행복을 가늠하던 시절이었죠.

제가 아주 어렸을 때, 부엌에서 나는 연기, 더 정확히 말하면 짚을 태워 만드는 연기에 익숙했습니다. 당시에는 장작이 매우 귀했기 때문에 부유한 가정만이 장작을 살 여유가 있었거든요.

쌀을 짓거나, 마실 물을 끓이거나, 심지어 돼지 사료를 끓일 때도 모두 짚을 사용합니다. 때때로 물을 제대로 끓이지 않으면 연기가 나거나 곰팡이 냄새가 나고, 흰 쌀밥의 한쪽이 노랗게 변하고, 재가 냄비 안으로 날아들기도 하지만, 이는 지극히 정상적인 일이며 아무도 신경 쓰지 않습니다. 농부들에게 짚이나 벼 줄기를 태우는 것은 축복과도 같은 일입니다. 쟁기질을 할 힘을 얻기 위해 물소에게 먹일 짚도 따로 모아두어야 하기 때문입니다.

수확철이 되면 우리 아이들은 모두 짚을 말리는 법을 알고 있었고, 저녁에는 해가 지기 전에 짚을 모아 두곤 했습니다. 수확이 끝나면 마당에는 항상 높이 솟은 짚더미가 있었는데, 숨바꼭질을 하기에 더할 나위 없이 좋은 장소였습니다. 제 상상 속에서 그 짚더미는 마치 거대한 버섯처럼 보였고, 비와 햇볕을 피할 수 있는 지붕과 병아리들이 쏙쏙 들어갈 아늑한 둥지까지 갖추고 있었습니다.

짚더미 위로 올라가 쌓는 일을 맡으려면 상당한 기술이 필요했습니다. 아름다운 짚더미는 둥글고 균형이 잘 잡혀 있었죠. 땔감으로 쓸 짚을 모으는 사람들도 짚더미가 기울어지거나 쉽게 넘어지지 않도록 골고루 당겨야 했기 때문에 제대로 모으는 방법을 알아야 했습니다. 짚더미의 지붕은 때때로 따뜻한 그늘처럼 느껴졌고, 우리는 그 안에 옹기종기 모여 앉아 물건 팔기 놀이나 숨바꼭질 같은 놀이를 하곤 했습니다. 그 부드럽고 벨벳 같은 짚더미 밑바닥에 방목 닭이 낳은 분홍빛 달걀이 동그랗게 자리 잡은 둥지를 발견하는 것보다 더 기쁜 일은 없었습니다.

비 오는 날이면 밖에 있는 짚이 젖어서 불을 피우기가 어려워 부엌은 늘 연기로 가득하다. 빗물에 갇힌 연기는 높이 올라가지 못하고 기와지붕에 머물러 소용돌이치며 작은 부엌을 짙고 푸른빛으로 물들인다. 때로는 부엌의 연기가 너무 자욱해서 손을 뻗으면 퍼 올릴 수 있을 정도다.

부당하게 꾸중을 듣고 따끔거리고 붉어진 눈을 애써 무시한 채, 우리는 기쁜 마음으로 손으로 연기를 감싸 쥐고는 마당으로 뛰쳐나갔습니다. 손가락 사이로 가느다란 연기가 빠져나가는 모습을 보며 즐거워했죠. 연기는 소용돌이치며 서서히 공중으로 사라져 갔습니다. 우리는 어릴 적부터 이 익숙한 연기 관련 동요를 외우고 있었어요. 아마 글을 읽기 전부터 알고 있었을 거예요. 작은 부엌에서 짚더미에서 푸르스름한 연기가 피어오를 때마다 우리는 소리를 질렀습니다. 그렇게 하면 연기가 사라지고 눈의 따가움도 멈출 거라고 믿었기 때문이죠.

덜컹거리는 소리, 연기

저쪽으로 가서 생선밥을 드세요.

이리 와서 돌멩이로 머리를 때려봐…

날씨가 쌀쌀해지고, 여름처럼 덥지 않고 건조해지는 부엌 난로에서 피어오르는 연기는 특히 제게 깊은 인상을 남깁니다. 하얗고 얇고 향긋하며 가벼운 연기. 흔들리는 불꽃이 마당에 떨어진 마른 낙엽을 타닥거릴 때면 그 향긋함은 더욱 짙어집니다. 겨울 부엌에서 저는 종종 난로 옆에 앉아 냄비 아래 불꽃이 춤추듯 움직이는 모습을 바라보며 무언가 익기를, 혹은 뿌리채소가 뜨거운 숯불에 묻히기를 기다립니다.

감자, 옥수수, 카사바, 칼, 사탕수수 조각 등 무엇이든 불에 넣어 구울 수 있습니다. 추운 날씨는 불꽃을 더 밝고 선명하게 만듭니다. 짚으로 만든 불은 매우 밝게 타오르지만, 불씨가 적고 금방 꺼지기 때문에 무엇을 요리하든 자리를 비우지 않고 계속 지켜봐야 합니다.

음식이 익기를 기다리는 동안, 제가 늘 누리던 즐거움 중 하나는 짚 속에 남은 밥알이 터질 때 함께 튀겨지는 쌀알을 집어 먹는 것이었습니다. 참을성 없는 마음을 달래주는 간단한 간식이었죠. 이 튀겨진 쌀알은 마치 하얀 꽃처럼 생겨서, 재빨리 막대기로 건져내지 않으면 불에 새까맣게 타버릴 수도 있었습니다.

매서운 겨울 추위 속에서 마른 짚은 우리 아이들에게 또 다른 보물을 선사했습니다. 바로 촘촘하게 엮은 짚단이었죠. 이 짚단에서 피어오르는 연기는 꺼져가는 듯 보이는 불씨 속에서도 불꽃을 밝게 타오르게 했습니다. 그리고 그 마법 같은 짚단 속의 은은한 연기 덕분에 연기로 그을린 우리 손은 덜 얼얼했습니다.

연기와 함께 보글보글 끓는 밥 냄새, 냄비에서 익어가는 음식 냄새, 숯불에 구워지는 음식 냄새, 그리고 제철이 되면 풍기는 기름지고 끈적끈적한 메뚜기 냄새까지—이 모든 향기는 내 기억 속에서 영원히 사라지지 않을 것입니다. 부엌에서 연기가 기와지붕 사이로 새어 나오기 시작하는 오후, 나는 구아바 나무에 올라가 가지에 남아 있는 작고 철 지난 열매들을 찾아 먹곤 했습니다. 나무에 앉아 어머니가 부엌에서 무엇을 요리하고 있는지 추측하고, 가늘고 섬세한 연기가 공중에서 부드럽게 피어오르는 모습을 바라보며, 마치 천국으로 날아오르려는 요정의 하늘거리는 드레스 같다고 상상하곤 했습니다.

그곳에서 나는 저녁 바람에 실려 하늘 높이 솟은 연기 구름과 합쳐질 때까지 끝없이 생각을 흘려보낼 수 있었다. 나는 항상 그렇게 앉아 어머니가 저녁을 준비하시기를 기다리며 구아바를 아삭아삭 씹어 먹고, 동네 집들 중 어느 집이 아직 불을 피우지 않았는지 "정찰"하곤 했다. 각 집 부엌 지붕에서 피어오르는 연기가 그 사실을 알려주었다. 연기를 바라보면서도 내 시선은 항상 다음 마을로 향하는 길에 고정되어 있었다. 그곳에는 "파시스트" 같은 내 누나가 학교에서 집으로 돌아올 예정이었다. 그 익숙한 모습이 보이면 나는 곧바로 의자에서 내려와 집을 쓸거나 설거지를 시작했다.

모든 것이 끝난 후에야 나는 편안하게 구아바 나무 가지에 올라가 이웃집 부엌에서 피어오르는 연기를 세어보고, 어느 집에서 생선 페이스트를 끓이고 있는지, 생선을 조리고 있는지, 야채 절임 수프를 끓이고 있는지, 아니면 뜨거운 숯불에 말린 짭짤한 생선을 굽고 있는지, 그 오후에 공기를 가득 채우는 그 거부할 수 없는 향기가 어느 집에서 풍기고 있는지 짐작해 보곤 했다.

가끔은 훈연 향이 구운 음식의 맛을 더 좋게 만든다고 생각합니다. 요즘 에어프라이어나 비싼 오븐으로 굽는 음식들은 특유의 훈연 향이 부족한 경우가 많습니다. 하지만 오늘날처럼 인구 밀도가 높은 도시 환경에서는 주방에서 나는 연기가 밝고 현대적인 공간에 더 이상 어울리지 않습니다. 사실, 연기는 공습 사이렌을 울리게 하여 사람들에게 심각한 위협을 상기시키기도 합니다.

그럼에도 불구하고, 오늘 오후, 고요한 정원 옆에 자욱하게 피어오르는 푸른 연기 속에서, 문득 짚을 태우는 향긋한 연기로 가득했던 따뜻하고 오래된 부엌에 대한 깊은 그리움이 밀려왔다. 옷과 머리카락, 손에 여전히 남아 있는 연기 냄새가 떠올랐고, 가난한 동네에서 매일 저녁 기와지붕 위로 피어오르는 연기를 세던 내 모습이 떠올랐다. 작은 부엌 주인들이 저녁을 준비하러 집에 돌아왔는지 알기 위해 연기를 세던 기억. 연기를 보는 것은 곧 집 안의 따뜻함을 느끼는 것이었으니까. 연기가 없다면, 그 가난한 부엌들은 얼마나 쓸쓸할까.

출처: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html