영어: 요즘은 모든 집에 가스 스토브, 전기 스토브, 밝은 냄비와 프라이팬이 있고, 과거처럼 짚 스토브, 나무 스토브, 냄비 그을음, 검은 그을음을 사용하는 사람은 거의 없기 때문에 이해할 수 있습니다.우리 세대는 삶이 아직 어려웠을 때 태어났고, 그 노고는 여전히 기억에 깊이 각인되어 있습니다.그리고 옛날 그을음이 가득한 부엌에서 풍기는 향기로운 짚 연기 냄새가 아마도 내 후각에 남아 사라지지 않는 이유일 것입니다.오늘 오후처럼 길가의 작은 정원에서 피어오르는 녹색 연기도 나를 메스꺼워하게 만들었고, 나는 즉시 그 매콤한 향을 흡입해야 했습니다.나무 캐노피를 통해 짜여지는 얇은 녹색 연기 실은 나를 옛날 작은 마을로 데려갔습니다.그때 각 가족의 번영은 마당에 있는 짚의 크기나 방에 있는 쌀이 담긴 바구니의 크기에 따라 측정되었습니다.
제가 어렸을 때, 주방 연기, 정확히 말하면 짚 연기에 대해 알고 있었습니다. 그 당시에는 장작이 매우 귀했고, 부유한 가족만이 장작을 살 수 있었기 때문입니다.
쌀을 짓거나, 물을 끓이거나, 돼지의 겨를 삶는 데도 짚을 사용합니다. 가끔 물이 제대로 끓지 않아 연기 냄새가 나고, 흰 쌀을 담았던 솥의 모서리가 누렇게 변하고 재가 흩날리기도 하는데, 이는 매우 자연스러운 현상이며 아무도 신경 쓰지 않습니다. 농부들은 짚이나 그루터기를 삶아서 먹는 것을 매우 좋아합니다. 물소가 쟁기를 끌 힘을 얻기 위해 짚이나 그루터기를 남겨두어야 하기 때문입니다.
수확철이 되면 우리 아이들은 모두 짚을 말리는 법을 알고 있었고, 오후에는 해가 지기 전에 짚을 치웠습니다. 수확철이 지나면 마당에는 항상 높이 쌓인 짚더미가 있었는데, 그곳은 우리가 숨바꼭질하기에 더할 나위 없이 좋은 장소였습니다. 제 상상 속에서는 지붕이 있는 거대한 버섯처럼 보였고, 비와 햇볕으로부터 우리를 보호하고 병아리들을 보호해 주었습니다.
짚을 주워 올리라는 부탁을 받는 건 정말 대단한 기술이 필요합니다. 아름다운 짚은 둥글고 균형 잡힌 짚입니다. 불태울 짚을 주워 올리는 사람도 그 방법을 알아야 하고, 짚이 기울어 넘어지지 않도록 짚을 사방으로 고르게 당겨야 합니다. 짚 지붕은 때로 따뜻한 집과 같아서, 우리는 종종 그 안에서 옹기종기 모여 장사도 하고 숨바꼭질도 합니다. 그 벨벳 같은 짚 아래에 빙글빙글 돌며 알을 낳은 암탉이 낳은 분홍색 알로 가득 찬 둥지를 발견하는 것보다 더 행복한 일은 없습니다.
비 오는 날은 나무 바깥의 짚이 젖어 불을 피우기 어려워 부엌은 늘 연기로 가득합니다. 연기는 비에 잠기고 높이 날지 못해서 기와에 매달려 공중에 떠다니며 작은 부엌을 짙은 푸른색으로 물들입니다. 어떤 날은 부엌의 연기가 너무 자욱해서 손을 뻗어 연기 조각을 주워 담을 수 있을 정도입니다.
마치 부당하게 혼난 듯 따끔거리고 붉어진 눈과 코를 무시한 채, 우리는 기쁜 마음으로 손을 모아 연기를 가두고, 재빨리 마당으로 달려가 가느다란 연기 줄기가 손가락 사이를 지나가며 말려 올라가 점차 공중으로 사라지는 모습을 즐겼다. 연기에 관한 익숙한 동요는 어렸을 때부터 외워서 알고 있었다. 글을 읽기도 전부터 알고 있었던 것 같다. 작은 부엌에서 짚풀 연기가 보일 때마다 온 힘을 다해 소리쳤다. 그렇게 하면 연기가 저절로 사라지고 눈이 따끔거리지 않을 거라고 믿었기 때문이다.
스모키, 스모키
저기 가서 생선밥을 먹어요.
이리 와서 돌멩이로 머리를 내리쳐라…
날씨가 추워지기 시작할 때, 주방이 건조하고 여름처럼 덥지 않을 때, 주방에서 피어오르는 연기가 특히 인상적입니다. 연기의 색깔은 하얗고 얇으며, 향긋하고 가볍습니다. 마당의 마른 잎들이 웃음꽃을 피우며 타닥타닥 타오르는 연기는 더욱 향긋합니다. 겨울 부엌에서는 종종 난로 옆에 앉아 냄비 바닥에서 춤추는 불꽃의 매혹적인 춤을 감상하며, 난로에서 요리될 음식이나 뜨거운 숯불 속에 묻힌 뿌리를 기다리곤 합니다.
감자, 옥수수, 카사바, 쌀, 사탕수수 조각을 그릴에 넣어도 됩니다. 차가워지면 불이 더 밝고 환해집니다. 짚불은 매우 느리게 타지만, 숯이 적으면 금방 타버리기 때문에 무엇을 요리하든 뛰어다니지 말고 앉아서 지켜봐야 합니다.
음식이 익기를 기다리는 동안, 제가 가장 좋아하는 놀이 중 하나는 빨대에 남은 밥알이 톡톡 터지면서 생겨난 팝콘 알갱이를 주워 먹는 것이었습니다. 참을 수 없었던 팝콘 알갱이는 마치 하얀 꽃처럼 갑자기 나타났고, 막대기로 재빨리 찔러 빼내지 않으면 불에 타서 시커멓게 타버릴 것 같았습니다.
추운 겨울, 마른 짚은 우리 아이들에게 또 다른 보물을 선물해 주곤 했습니다. 바로 촘촘하게 엮은 짚 막대기였습니다. 그 막대기에서 나오는 연기는 꺼져 가는 재 속에서도 불을 따뜻하게 유지해 주었죠. 그리고 향기로운 연기에 뒤덮인 손은 그 신성한 짚 막대기의 연약한 연기 덕분에 덜 춥게 느껴졌을 겁니다.
연기와 함께, 밥 짓는 냄새, 냄비 요리 냄새, 숯불에 굽는 냄새, 그리고 계절마다 풍기는 살찐 메뚜기 냄새는 제 기억 속에서 결코 사라지지 않는 영원한 향기입니다. 또한 오후에 부엌 연기가 기와 지붕 사이로 스며들고, 가지에 작고 제철이 아닌 익은 열매가 남아 있는 것을 볼 때면, 제가 오르곤 했던 구아바 나무가 자주 생각납니다. 나무에 앉아 어머니가 부엌에서 무엇을 요리하는지 추측하곤 했습니다. 얇고 부드러운 연기가 공중에 소용돌이치는 것을 바라보며, 마치 하늘로 날아오르려는 선녀의 아오자이가 흘러내리는 것 같다고 상상했습니다.
그곳에서 나는 오후 바람에 흩날리는 연기와 함께, 하늘에 떠도는 잿빛 구름 속으로 영원히 생각을 흘려보낼 수 있었다. 나는 항상 그렇게 앉아 어머니가 밥을 짓는 동안 구아바를 먹으며 "주변을 둘러보며" 어느 집이 아직 불을 피우지 않았는지 살폈다. 각 부엌 지붕에서 피어오르는 연기가 그 증거였다. 연기를 바라보면서도 내 눈은 다음 마을로 이어지는 길을 바라보았다. "파시스트"인 내 여동생이 학교에서 돌아오는 곳이었다. 익숙한 그 모습이 보이면 나는 바로 자리에서 일어나 집을 쓸고, 마당을 쓸고, 설거지를 했다.
모든 일이 다 끝나고 나서야 마음이 편해지고 구아바 가지 위로 올라가 이웃집 부엌에서 피어오르는 연기를 세어보고, 누구 집에서 생선 소스를 끓이고 있는지, 생선을 삶고 있는지, 절인 야채를 요리하고 있는지, 아니면 코가 욱신거리는 뜨거운 숯불에 짭짤한 말린 멸치를 굽고 있는지 추측해 볼 수 있다.
가끔은 연기가 구운 음식을 더 맛있게 만든다는 생각이 들곤 합니다. 요즘 많은 요리가 에어프라이어나 비싼 오븐으로 구워지고, 심지어 점술로도 그 특유의 연기 향을 찾을 수 없습니다. 하지만 요즘처럼 인구가 밀집된 시대에 주방 연기는 더 이상 밝고 현대적인 공간에 어울리지 않습니다. 심지어 연기 때문에 경보가 울리기도 하는데, 이는 사람들에게 막연하지 않은 걱정을 떠올리게 합니다.
오늘 오후, 조용한 정원을 따라 푸르스름한 연기가 피어오르는 가운데, 문득 옛 짚 연기 냄새가 진동하는 따뜻한 부엌이 그리워진다. 셔츠, 머리카락, 손에 여전히 연기 냄새가 나는 것을 보고, 가난한 동네에 있는 나를 보며, 매일 오후 기와지붕 위로 피어오르는 연기를 세어 본다. 작은 부엌 주인들이 저녁을 차려주러 집에 왔는지 아닌지 알기 위해 연기를 세어 본다. 연기를 보면 그 집의 온기가 느껴지기 때문이다. 연기가 없다면 가난한 부엌들은 얼마나 슬플까.
[광고_2]
출처: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html
댓글 (0)