저는 고기를 좋아하지 않지만 장어, 게, 달팽이, 생선 등 다양한 시골 음식을 좋아하는 사람입니다. 하지만 제가 가장 좋아하는 것은 삶은 달팽이입니다.

간식을 먹는 것은 대개 여성의 습관이다. 아마도 제가 어렸을 때 항상 여자아이들과 놀았기 때문에 이런 특성이 생긴 것 같습니다. 나는 학교가 끝난 후 달팽이 가게에 갈 수 있도록 엄마가 아침 식사로 주신 돈을 모두 버렸습니다.

과거에는 달팽이 노점은 주로 시장 모퉁이나 보도에서 운영되었습니다. 이런 소박한 선물은 상점이나 레스토랑에서 거의 찾아볼 수 없습니다. 어깨 막대 하나, 한쪽은 밀봉된 달팽이 냄비, 다른 쪽은 소스를 찍어 먹는 바구니, 몇 개의 작은 접시, 작은 바트랑 도자기 그릇, 날카로운 삼각형 모양으로 잘린 금속 조각 10개만 있으면 완성입니다.

달팽이는 겨울이나 쌀쌀한 늦가을 날씨에 먹는 것이 가장 좋습니다. 그녀가 낮은 나무 의자에 앉자마자, 상인은 삼베 자루에 보관되어 있던 달팽이 냄비를 열었고, 레몬 잎의 향기가 나는 뜨겁고 김이 나는 달팽이 증기가 그녀의 코로 흘러 들어왔습니다.

뜨거운 달팽이 요리를 떠서 그녀 앞의 작은 쟁반에 놓았을 때, 상인은 국자를 사용하여 디핑 소스를 저어서 작은 그릇에 진한 노란색 디핑 소스를 퍼 담았습니다. 이 소스는 으깬 생강의 색깔과 다진 고추의 밝은 붉은색을 띠었고, 그 위에 얇게 썬 녹색 레몬그라스 잎 몇 조각이 떠 있었습니다. 보기만 해도 입안에 침이 고이네요.

달팽이를 적절히 삶으면 달팽이 껍질이 벗겨지고 달팽이 살이 꽉 차서 껍질 입구가 드러납니다. 알루미늄의 날카로운 끝을 이용해 살짝 찔러서 한 번 돌리면 통통하고 상아색 달팽이가 껍질에서 빠져나옵니다.

달팽이를 생강을 넣은 생선 소스에 깊숙이 담그고 입에 넣으면 혀끝에서 녹는 기름지고 매콤하고 향긋한 맛을 느낄 수 있습니다. 달팽이 요리를 여유롭게 먹고 나니 벌써 양쪽 관자놀이에서 땀이 뚝뚝 떨어지고 있었습니다. 반쯤 먹은 소스 그릇에 뜨거운 달팽이 국물 한 국자를 넣고 잘 저은 후, 맛있게 마셔보세요. 온몸이 따뜻해지고, 겨울의 추위도 사라질 것입니다.

저는 집에 돌아올 때마다 하노이 에서 삶은 달팽이를 즐겨 먹습니다.

전쟁 중에 저는 고향인 흥옌 으로 대피했는데, 학교가 끝나면 종종 들소를 몰고 연못으로 가서 게와 달팽이를 잡으려고 하는 아이들을 따라갔습니다. 생산품은 들소를 구경하고 불을 피우기 위해 제방으로 옮겨졌습니다. 단지 마른 나뭇가지 몇 개와 롱안 잎 한 줌만으로도 불을 피울 수 있었습니다. 달팽이를 올려놓기 전에 숯이 붉어질 때까지 기다리세요. 달팽이가 끓고, 비늘이 터지고, 껍질이 타면 매우 향긋하고 맛있는 구운 달팽이 요리가 완성됩니다. 어린 시절 내내 맛있었고 지금도 기억에 남습니다.

가끔은 우리 엄마께서 달팽이를 사서 집에서 삶기도 하세요. 어머니께서는 달팽이를 살 때는 바위 달팽이를 사야 살이 꽉 차고 살이 찐다고 말씀하셨어요. 바위 달팽이는 개울 속의 바위처럼 매끈한 껍질과 숫돌처럼 녹색의 껍질을 가진 달팽이의 일종입니다. 달팽이를 사면 깨끗이 씻으세요. 하지만 조심스럽게 씻고 흔들지 마세요. 바구니에 넣고 세게 흔들면 달팽이의 내장이 터질 거예요. 먹을 때 혀를 조금만 움직일 수 있어요.

달팽이를 깨끗이 씻어서 쌀물에 하룻밤 담가둡니다. 쌀물은 달팽이가 영양분을 흡수하고 진흙을 빨리 배출하는 데 도움이 되므로, 달팽이가 깨끗하고 기름지고 흰색입니다.

맛있는 달팽이를 골랐지만 삶는 방법을 모른다면 망쳐버릴 것이다. 향을 더하고 싶다면 레몬 잎, 레몬그라스 잎 또는 레몬그라스 뿌리를 많이 넣고 달팽이를 삶으세요. 달팽이가 잠길 정도의 물을 붓고, 약간의 소금을 넣은 후 뚜껑을 덮고 강한 불에서 끓입니다. 달팽이를 삶아서 잘 살펴보세요. 불과 10분 만에 달팽이가 끓고 익어집니다.

삶은 달팽이 요리에서 가장 복잡한 부분은 찍어 먹는 소스입니다. 삶은 달팽이만이 아닙니다. 베트남 요리 마다 찍어 먹는 소스가 다릅니다. 찍어 먹는 소스는 요리의 영혼이며, 혀를 속이는 마법의 액체입니다. 예를 들어 소발굽 같은 경우죠. 소의 발굽 자체는 별로 맛있지 않습니다. 그 맛은 간장, 간장을 섞는 방식, 그리고 간장에 곁들여지는 향신료에서 나옵니다.

달팽이를 위한 맛있고 걸쭉한 생선 소스를 만들려면 생강, 마늘, 고추를 절구에 넣고 부드러워질 때까지 찧어야 합니다. 그런 다음 그릇에 담아 식힌 끓인 물, 생선 소스, 설탕, 식초를 넣고 잘 저은 후, 잘게 썬 녹색 레몬 잎을 뿌립니다. 달팽이 소스는 신맛이 나면서도 부드러워야 하므로 식초와 섞어야 합니다. 레몬이나 금귤과 섞으면 소스가 신맛이 나고 거칠어지며, 생강 향이 줄어듭니다.

다시 말해, 요즘은 대개 모든 종류의 디핑소스에 대한 레시피가 온라인에 공개되어 있습니다. 하지만 레시피에 따라 섞어보세요. 불평할 수 없지만 맛있다고 칭찬할 수 없는 제품이 있을 것이다. 매력이 없는 아름다운 소녀와 같다.

소스는 직감과 섞여야 합니다. 따라서 직관이 예민할수록, 비전이 생생할수록, 소스는 더욱 맛있을 것입니다. 피상적인 사람들은 소스를 섞어서는 안 되지만, 섞어야 한다면 레시피를 찾아야 합니다.

달팽이를 먹는 것도 계절에 따라 달라야 합니다. 겨울 달팽이는 10월부터 3월경까지 살이 찌고 맛있습니다. "10월 달팽이는 하노이 사람들과 같아요." 여름은 달팽이의 번식기입니다. 이번 계절의 달팽이는 모두 마른 편이고 새끼 달팽이를 낳았는데, 이걸 먹는 건 모래를 먹는 것과 마찬가지였습니다. 그래서 사람들은 "5월에 달팽이를 먹는 것보다 성게 비늘을 먹는 것이 더 낫다"고 말합니다. 다른 모든 사람과 마찬가지로, 뭔가를 원하지만 그것을 가질 수 없을 때, 당신은 그것을 갈망하게 됩니다. 서양, 미국에서는 이제 모든 것이 다 가능해졌습니다. 유럽과 아시아의 맛있는 음식이 풍부합니다. 삶은 생달팽이만 참을 수 없어. 너무 먹고 싶어서 아시아식품 매장에 가서 냉동 달팽이를 샀어요.

요리하면 달팽이 맛이 사라지고 고무처럼 질겨집니다. 거기서부터는. 그래서 매년 휴가를 가서 집에 돌아올 때마다 저는 항상 가족들에게 미리 전화해서 삶은 달팽이 한 냄비를 준비해 달라고 부탁합니다. 집에 도착하자마자 나는 뜨거운 달팽이 요리를 후루룩 마시기 시작했습니다. 식사 후에는 긴 비행으로 인한 피로를 잊으세요.

그런데 바로 다음 날, 나는 다시 길거리에서 달팽이 노점을 찾고 있었습니다. 밤에 노래를 부른 후 김리엔 시장에 들러 따뜻한 달팽이 한 접시를 먹었습니다. 여유로운 오후, 친구들과 함께 오토바이를 타고 남동 아파트 단지에서 달팽이를 먹었습니다. 하지만 가장 좋은 점은 제가 돌아올 때마다 어머니와 언니와 함께 사찰에 가서 타이호 궁전에서 편리하게 달팽이를 먹는다는 것입니다. 여기 달팽이 대부분이 다른 곳에서 온다는 건 알지만, 그래도 달팽이는 바로 눈앞의 호수에서 잡아올린 것처럼 신선하다는 느낌이 들어요.

엄마와 언니 옆 테이블에 앉아 달팽이 요리를 한 접시, 두 가지 종류를 모두 담은 접시, 바위 달팽이와 잭프루트 달팽이를 한 접시, 그리고 맥주나 와인 한 잔을 추가하세요. 서호의 거센 바람 속에서 따뜻하고 향기로운 달팽이 요리를 맛보고, 종소리와 목어 소리가 공간에 울려 퍼지는 가운데, 여유롭게 당신이 갈망하던 달팽이 요리의 맛을 마음껏 느껴보세요. 저는 외국 땅에서 보내는 일상의 번잡함을 보상하듯, 삶이 너무나 평화롭고 온화하다고 느꼈습니다.

베트남 사람들에게 항상 향수를 불러일으키는 단순하고 소박한 요리가 있습니다. 집을 떠나 있을 때, 음식 하나만 언급해도 사람들은 고향의 맛을 그리워하며 가슴이 설레는 추억을 떠올립니다. VietNamNet은 '고향을 생각나게 하는 요리'라는 제목의 일련의 기사를 게재하기 시작했습니다. 이 기사 시리즈는 베트남 전국 및 해외 VietNamNet 독자들이 맛있고 매력적인 베트남 요리에 관해 쓴 글입니다. 독자 여러분의 기사는 [email protected] 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

Hung Ly (독일 베를린 출신)

Vietnamnet.vn