저자는 1955년 타룻 공동체에서 94명이 학살당하는 것을 목격한 83세의 호티피엥 여사와 함께 케산 타운의 햄릿 3b에서 일했습니다. - 사진: MT
경력 초기를 떠올려 보면, 저는 연수 기자였습니다. 낡은 녹음기를 손에 든 채, 한낮의 뜨거운 햇살 아래 고장 난 오토바이를 타고 기지로 돌아가곤 했습니다. 당시 저에게 저널리즘은 매우 매력적인 일이었습니다. 많은 곳을 여행하고, 많은 사람들을 만나고, 저널리스트라는 이름을 얻게 되었으니까요. 하지만 그 직업에 더 매진할수록, 기자증 뒤에는 셀 수 없이 많은 압박과 걱정, 그리고 때로는 위험까지 도사리고 있다는 것을 깨닫게 되었습니다.
제 첫 작품은 하이랑(Hai Lang) 군 하이케(Hai Khe) 사 탐케(Tham Khe) 마을에 사는 가난한 어머니에 대한 기사였습니다. 제 첫인상은 불타는 모래 위에 떠 있는 외딴 시골 마을의 극심한 가난이었습니다. 그 가난한 어머니는 미혼 아들 하나뿐이었습니다. 어느 날 아들은 바다에 낚시하러 갔다가 돌아오지 못했습니다. 어머니는 지붕 없는 천막 한구석에 얇고 누더기 담요를 두른 채 누워 있었습니다.
- 밥 먹었어? 내가 물었다.
얼마 후, 그녀는 속삭였다: 삼촌, 우리 쌀이 벌써 3일째 떨어졌어요!
그녀가 쌀을 보관하던 낡은 기관총 탄약 상자를 찾아갔다. 열어보니 녹이 슬어 섞인 쌀알 여덟 알만 들어 있어서 깜짝 놀랐다. 상자 바닥에는 긁힌 자국이 잔뜩 나 있었다. 쌀을 한 번 더 지어보려고 했던 모양인데, 불을 피울 만한 건 아무것도 남아 있지 않았다. 그녀는 사흘 동안이나 굶주려 있었던 것이다.
나와 동행한 마을 앞 간부는 그가 설명하자 당황한 기색을 감추지 못했다. 그녀는 오랫동안 친척 없이 혼자 살았다. 이웃들이 가끔씩 식사와 채소 꾸러미를 도와주었지만, 물자가 부족한 이 땅에서 친절은 오래가지 못했다. 나는 지갑에서 돈을 모두 꺼내 그녀에게 건넸다. 돌아왔을 때 오토바이의 연료가 반쯤 떨어져 5km 넘게 걸어간 후에야 국경 경비대 초소의 전화로 동료들에게 도움을 요청했다.
편집실로 돌아와 무거운 마음으로 기사를 썼습니다. 1면에는 찢어진 지붕 아래 웅크리고 앉아 구름과 하늘을 바라보는 그녀의 사진이 실렸습니다. 불과 이틀 후, 후에, 다낭, 하노이 , 사이공까지 수십 통의 전화가 걸려왔습니다. 한 자선 단체는 쌀과 담요, 심지어 현금까지 지원해 주었습니다. 그녀는 울었고, 저도 감동했습니다. 제 펜이 누군가에게 기쁨을 선사하는 것을 처음 본 순간이었습니다. 그리고 또 한 가지 교훈을 얻었습니다. 저널리즘이 때로는 고통스럽고, 목이 메는 듯한 감정을 불러일으키며, 꾸밈이나 선정주의, 회피 없이 솔직하고 존중하는 방식으로 전달될 때, 진정한 효과를 얻을 수 있습니다.
탐케의 어머니에 대한 기사는 제 23년 여정의 시작이었습니다. 그 후 저는 여러 나라를 여행하며 수많은 삶을 만났지만, 쌀 여덟 톨이 담긴 빈 탄약고 앞에 섰던 그 느낌은 결코 잊지 못할 것입니다.
하지만 저널리즘에는 가슴 아픈 순간들이 없는 것은 아닙니다. 철저한 검증을 거쳤음에도 불구하고 의도치 않게 부당 이득을 취하는 도구가 되는 부정적인 기사들이 있습니다. 저는 아직도 겉보기에 당연한 사건을 생생하게 기억합니다. 해안 마을의 새우와 양어장 경매에서 부당한 대우를 받았다는 사람들의 의견을 접했을 때, 저희는 즉시 현장으로 가서 진상을 확인했습니다.
이야기는 이렇습니다. 코뮌 정부는 약 2헥타르 규모의 양식장 석호 부지에 대한 입찰을 진행했습니다. 입찰은 결과가 발표될 때까지 순조롭게 진행되었고, 최고가 입찰자가 낙찰되었습니다. 그러나 얼마 지나지 않아 일부 주민들은 해당 부지의 입찰가에 0이 누락되어 실제 가격이 상당히 낮다는 사실을 발견했습니다.
규정에 따르면, 잘못된 입찰은 무효이며, 차순위 입찰자가 낙찰자로 간주됩니다. 그러나 논란의 여지가 있는 것은 두 입찰가의 차이가 최대 수억 동에 달한다는 것입니다. "국가 자산 손실"이라는 압력에 직면한 코뮌 정부는 결과를 취소하고 입찰을 재조정하겠다고 발표했습니다. 이로부터 원래 낙찰된 코뮌과 코뮌 인민위원회 사이에 일련의 불만과 비난이 시작되었습니다.
저희는 적극적으로 참여하여 여러 이해관계자들을 만나 법적 문서를 면밀히 검토한 결과, 1순위 사업자가 탈락한 후 2순위 사업자에게 계약을 수주한 것이 규정에 완전히 부합한다는 결론을 내렸습니다. 언론을 비롯한 여러 이해관계자의 압력에 힘입어, 코뮌 정부는 결국 결과를 인정할 수밖에 없었습니다.
사건이 종결된 줄 알았습니다. 하지만 1년 후, 어느 건조한 오후, 세 명의 농부가 제철 새우 2kg을 들고 제 집으로 찾아왔습니다. 그들은 자신들이 그해 새우 양식 계약을 따냈다고 소개하며, "기자의 도움에 감사하는 의미로" 작은 선물을 주려고 온 것이었습니다. 하지만 몇 차례 이야기를 나눈 후, 뭔가 잘못되었다는 것을 직감했습니다. 여러 차례 질문한 끝에, 그들은 결국 경매 이야기는 그저 드라마였을 뿐이라고 털어놓았습니다.
두 입찰 단위는 실제로 사전에 공모했습니다. 한 단위는 매우 높은 가격을 제시했는데, 의도적으로 잘못된 숫자 0을 써서 탈락시켰고, 그 결과 훨씬 낮은 가격을 제시한 나머지 단위가 "합법적으로" 낙찰받을 수 있는 길을 마련했습니다. 이러한 상황은 너무나 교묘하게 준비되었기 때문에, 지방 공무원들조차 부정 행위의 징후를 발견했을 때 언론을 포함한 여론의 압력 때문에 감히 어떤 조치도 취하지 못했습니다.
우리 작가들은 진실이 부당이득을 위한 도구로 전락하는, 치밀하게 각색된 드라마에 갇혔습니다. 직업 자체뿐 아니라 신뢰에 대한 고통스러운 교훈이기도 합니다.
겉보기에는 단순해 보이는 농부들 앞에 섰을 때 느꼈던 혼란스러움이 생생하게 기억납니다. 그들의 손은 여전히 진흙 냄새로 얼룩져 있었습니다. 그들의 말 한마디 한마디는 마치 제가 이 직업에 입문한 이후 늘 품고 있던 정직에 대한 절대적인 신뢰를 찢는 칼날 같았습니다. 알고 보니 선의는 악용될 수 있는 대상이었습니다. 신뢰는 이기적인 계산의 장이 될 수도 있었습니다.
바로 다음 날 아침, 저는 사건 전체를 기록하기 위해 자리에 앉았습니다. 하지만 이번에는 공개하기 위해서가 아니라, 제 감정을 표현하기 위해서였습니다. 만약 이 사건을 계속해서 세상에 알렸다면, 의도치 않게 또 다른 논란과 상처, 그리고 의심의 소용돌이를 만들어낼 수도 있다는 것을 알고 있었기 때문입니다. 저는 목소리를 내기에 적절한 때와 진실을 말할 적절한 방법을 선택하는 법을 배워야 했습니다. 진실이 항상 원하는 대로 받아들여지는 것은 아니기 때문입니다. 때로는 인내심과 준비, 그리고 기다릴 용기가 필요합니다.
그 이야기를 계기로 저는 일하는 방식을 바꿨습니다. 사람들로부터 받은 모든 정보는, 피드백이 아무리 감정적이고 자세해 보이더라도, 여러 차례 검토합니다. 단순히 글로 비교하거나 관계자의 말을 통해 비교하는 것이 아니라, 관계, 지역 역사, 숨겨진 동기 등 더 넓은 맥락에서 검토합니다.
그 이후로 우리는 누군가의 편을 들 때 더욱 신중해졌습니다. 언론이 약자에 대한 지지를 잃은 것이 아니라, 진정으로 보호가 필요한 사람들을 보호하기 위한 것입니다. 그리고 때로는 기회주의자들이 여러 번 방패막이로 사용해 온 언론의 명예를 지키기 위한 것이기도 합니다.
누군가 물었습니다. "그 사건 이후 두려우셨나요?" 저는 망설임 없이 대답했습니다. "네." 틀릴까 봐 두려웠습니다. 끌려갈까 봐 두려웠습니다. 하지만 무엇보다도 다른 정직한 사람들에게 상처를 줄까 봐 두려웠습니다. 그리고 저는 값진 교훈을 얻었습니다. 기자는 날카로운 펜뿐만 아니라 냉철한 머리와 냉철한 마음도 필요합니다. 진실은 항상 다수에게 있는 것은 아닙니다. 그리고 때로는 옳은 것이 모두를 만족시키는 것은 아닙니다.
돌이켜보면, 그 사건은 기사의 실패일 뿐만 아니라 신앙과 양심의 실패이기도 했습니다. 하지만 그 순간부터 우리는 더욱 꾸준하고 책임감 있게, 그리고 겸손하게 우리 직업에 임해 왔습니다. 더 이상 "무슨 대가를 치르더라도 진실을 밝혀내자"는 사고방식을 갖지 않고, 공정하고 냉철하며, 계산에 얽매이지 않을 만큼 이해심 깊은 정신으로 진실을 추구합니다.
그 이후로, 부정적인 이야기를 쓰려고 펜을 들 때마다 저는 스스로에게 묻습니다. 이게 사실일까? 그리고 항상 더 많은 질문을 던집니다. 이 이야기의 배후는 누구일까? 그리고 우리는 우리가 알지 못하는 또 다른 게임에 끌려들고 있는 건 아닐까?
23년간의 저널리즘 생활 동안 저는 온갖 기쁨과 슬픔을 겪어 왔습니다. 겉보기에 사소해 보이지만 큰 영향을 미치는 기쁨부터, 제 자신을 되돌아보게 하는 가슴 아픈 실망까지 말입니다. 펜은 때로는 사랑의 다리가 되기도 하고, 때로는 용기와 경계심으로 잡지 않으면 양날의 검이 되기도 합니다.
하지만 저는 항상 저널리즘의 고귀한 사명을 믿어왔습니다. 그것은 정의의 저울을 든 사람의 오만함이 아니라, 경청할 줄 아는 마음으로, 자신의 감정을 의심할 줄 아는 마음으로 진실을 찾아가는 여정입니다. 그렇게 함으로써 우연히 타인의 도구가 되지 않도록 말입니다. 이제 백발이 된 지금도, 전해야 할 삶의 이야기를 마주할 때마다 가슴이 떨립니다.
아마도 사람들이 평생 저널리즘을 계속하게 만드는 동기는 명예도 직함도 아닌, 양심의 빛으로 밝혀진 사건, 즉 사람의 운명을 보는 순간일 것입니다.
민 투안
출처: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm
댓글 (0)