끝없는 봄... - 광빈 전자신문

(QBĐT) - 설날이 곧 다가옵니다. 나는 창밖에서 시간이 꾸준히 흘러가는 소리를 듣는다. 하지만 이상한 일이 아닙니다. 시간은 항상 오래된 것이고, 단지 인간의 영혼만이 날씨와 모든 것을 덮는 차가운 비에 따라 변할 뿐입니다. 끼엔장 강둑을 따라가는 길은 겨울잠을 자고 있고, 비에 젖은 노랗고 썩은 잎사귀가 귀여운 작은 구멍을 파내고 있다. 이곳에서 11월 초 홍수 이후 땅이 금을 틔웠고, 사람들은 세월이 흐르면서 많은 변화를 깨달았습니다.

연말 추운 날씨에는 끼엔장강 상류에서 하류까지 퇴적물이 노인들의 눈에 쌓인다. 올 해의 우기는 평소와 달랐다는 이야기가 전해진다. 진흙은 강에 푸르고 평화로운 들판을 속삭이고, 비에는 침수된 마을을 알려준다.

슬픔은 새로운 것이 아니지만, 비밀스러운 생각을 안고 바람을 따라 바다로 가는 겨울 문과 같습니다. 나무들이 떨면서 쏟아지는 비에 마지막 남은 잎사귀를 떨어뜨리는 모습이 어머니를 따라 논으로 가던 날을 떠올리게 했습니다. 추위가 그의 젖은 얼굴에 불어왔다. 밭으로 향하는 진흙길 위에 벼모가 굽이굽이 실려 있다. 어머니, 날아다니는 빗방울과 땀방울이 새로 돋아난 진흙 위로 떨어진다. 밭은 곧게 뻗었고, 새로 심은 벼줄기가 젖은 비옷 속에서 흔들렸다.

일러스트 사진. 출처: 인터넷

어머니께서는 이렇게 말씀하셨습니다. 논이 곧게 뻗은 것은 심은 사람의 손 때문이고, 논이 푸르고 무성한 것은 퇴적층 덕분이라고요. 충적토는 논을 풍요롭게 하지만 홍수는 그 기쁨을 앗아간다. 폭우, 강물 가득, 그래서 인간의 사랑은 엄청난 물에 휩쓸려 간다. 그러고 나서 어머니는 한 줌의 진흙을 움켜쥐고 그것을 바라보았습니다. 퇴적암의 냄새가 온몸에 스며들어 먼 추억이 떠올랐습니다.

이상하게도 땅에서는 짚 냄새가 나고 토착 향이 점차 봄길로 퍼져, 운하 아래 풀밭이 빽빽이 우거져 있고 물고기와 새우가 첨벙거리는 모습은 황홀하기까지 합니다. 이 계절의 땅은 하늘과 땅의 정수를 받습니다. 추위는 어린 새싹을 수줍어하고 위축시키지만, 그들은 시의 소울메이트입니다.

강가에서 빨래를 하는 마을 소녀들의 하얗고 분홍색 하이힐은 더 이상 없습니다. 어느 날 비는 추억 속에 갇힌 사랑으로 시골을 다시 칠할 것이다. 바람은 인간적인 민요의 신비로운 눈빛 속에 연기 자욱한 숨결로 흔들린다. "봄이 온다, 싱그러운 논/ 반짝이는 태양이 마을의 모습을 그려낸다/ 흰 황새가 밭을 날아다닌다/ 바람이 구름을 부드럽게 밀어낸다/ 퇴적층이 푸른 벼싹을 피운다/ 벼꽃이 꿈속에서 빛난다/ 우리 나라 사람들은 땅을 사랑하는 노래를 부른다/ 봄은 따뜻하고 봄은 즐겁다."

그것은 홍수를 막고 우기에 마을을 보호하기 위해 대나무 울타리 바깥에 초가지붕과 범람원을 만든 가난한 사람들에 대한 오래된 노래입니다. 이제 오래된 추억은 봄의 서두름 속에서 희미한 음표가 되었습니다. 하지만 콘크리트 벽과 고층 빌딩이 모든 것을 바꾸어 놓았습니다. 같은 마을에서는 비누딸기 향과 자몽꽃의 원래 향이 더 이상 존재하지 않습니다. 그러자 끼엔장 강변의 야생화도 날아가 버렸다. 우리 집의 꽃병에는 장미, 백합, 카네이션이 가득 들어 있고, 오래된 진흙 찻주전자도 향수를 불러일으키는 장식용 골동품이 되었습니다.

아직 새해 전날은 아니지만, 모든 것이 시간을 바꾸는 소리가 들립니다. 사람들은 연말이 되면 묵은해와 새해에 대한 여러 가지 생각으로 바쁘다. 모든 계산과 걱정은 바람과 함께 사라져 버립니다. 설날을 맞아 꽃집을 돌며 쇼핑하는 사람들을 보면, 삶의 의미를 알 수 있습니다. 여동생의 손에 들린 싱싱한 노란 국화꽃이 어딘가에서 싹을 틔우고, 설날을 일찍 집으로 데려왔다.

연말 날씨는 춥고, 강바람이 강가의 나무들 사이로 차갑게 불어온다. 이제 햇빛은 너무나 귀중해서, 간헐적으로 그리고 드물게 모든 것에 쏟아집니다. 그녀는 멀리 있는 거리를 바라보며 말했습니다. 조금만 주의 깊게 살펴보면 우리 고향이 그림처럼 아름답다는 것을 알게 될 거예요. 하지만 그렇죠. 우리가 사랑하는 모든 것은 아름답습니다. 올해 11월 홍수 때의 진흙의 갈색 색깔처럼, 이제는 인간의 강인함과 인내심을 증명하는 아름다운 증거가 되었습니다...

나는 마을에 퍼져가는 새해 향기를 깊이 들이마셨다. 연기 자욱한 집에서 생강과 반청의 향기로운 냄새가 풍겨 나온다. 저는 아직도 우리가 함께 모여 중떡을 싸고 설날 음악을 듣던 수많은 밤을 기억합니다. 30번째 밤은 언제나 고통스러워요. 너무 빨리 지나가서 시간을 멈추고 싶지만 멈출 수가 없어요. 오랜 시간이 흘러 50살이 다가왔습니다. 올해는 추위가 일찍 찾아왔고, 올해 마지막 비가 강 건너편에서 속삭였다. 작년 봄호에 썼던 시구가 생각났다. "달과 해가 점점 얇아지고/ 시간의 나무는 잎을 떨어뜨리고/ 어머니는 추위를 녹이고/ 올해 마지막 연기와 함께/ 집 앞에 선 걱정은/ 어머니의 발걸음은 가라앉고/ 길은 겨울을 되찾고/ 화창한 날 새들의 긴 날개/ 낡은 빗자루는/ 어머니의 손을 쓰고/ 봄의 모습이 그녀의 눈에 돌아오고/ 꿈은 깜빡인다/ 달력은 떨어지고/ 골목 입구에서 비 뒤로 바쁘게 사라지고/ 연기 냄새와/ 현관에서 들리는 어머니의 목소리가 그리워진다"...

오늘 아침, 고향 강가에 서서 물이 흐르는 것을 바라보던 중, 봄이 모든 문을 두드리는 것을 생각했습니다. 밝은 노란색 살구나무는 마치 연말 공기를 마시기 위해 하늘을 향해 솟아오르는 듯 활력이 넘쳐 흐릅니다. 봄은 오고 봄은 간다. 오늘의 봄은 어제도 봄이었습니다. 잔잔한 추억 속의 끝없는 봄, 그리운 현재 속의 봄.

봄이 왔습니다. 나무와 꽃, 잎이 피었습니다. 설날이면 붉은 흙길과 깔끔하게 다듬어진 차나무가 늘어선 시골길에 봄이 찾아온다. 어딘가 마을의 확성기에서 봄 노래가 흘러나오는 것 같아요. 시골은 이상하게도 평화로웠다. 봄은 하늘과 땅을 감싸 안고 강둑을 따라 퍼져 나가며, 바람의 은총 덕분에 옛날부터 있었던 수많은 샘의 조용한 메아리를 전합니다.

응오 마우 틴

출처: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202501/xuan-bat-tan-2223883/