Aku menyingsing lengan baju untuk mengelap tingkap, menyapu halaman, dan sibuk membantu ibu mengemas, seperti ketika aku kecil dahulu. Semuanya berjalan lancar sehinggalah aku menyentuh mesin jahit di sudut rumah. Mesin jahit lama itu tidak bergerak, catnya lusuh ditelan zaman. Hanya dengan satu sentuhan, kenangan kembali membanjiri seperti air yang melimpah ruah di tebingnya.
Ibu saya seorang tukang jahit. Profesion itulah yang membesarkan saya dan tiga adik perempuan saya, serta membakar impian kami untuk melarikan diri dari rumah jerami kami yang bocor semasa musim hujan. Pada masa itu, kami miskin, dan barang paling berharga yang kami miliki ialah mesin jahit yang dikendalikan oleh kaki yang berderit. Pada waktu subuh, ibu saya akan duduk di meja, pedal kakinya bergerak dengan stabil, jarum meluncur di atas kain. Saya pernah menyangka dia tidak pernah letih, kerana saya jarang melihat dia melepaskan tangannya dari sehelai kain yang sedang dikerjakannya.
Ibu saya masih menyimpan mesin jahit lama di sudut rumah, seolah-olah menyimpan kenangan hidup yang penuh kesusahan yang telah berlalu.
Hari-hari terakhir tahun ini adalah waktu paling sibuk. Ibu saya mengambil kerja menjahit sehingga sebelum Malam Tahun Baru. Orang ramai dengan teruja mencuba pakaian baru mereka, mempamerkannya di pasar, sementara saya dan adik-beradik perempuan saya duduk dan menunggu. Kanak-kanak di kawasan kejiranan itu telah mendapatkan pakaian baru mereka beberapa hari sebelumnya, berbau kain yang baru dilipat. Saya juga iri hati dengan mereka, tetapi saya tidak berani bertanya. Ibu saya sibuk. Dia terpaksa mengutamakan pelanggannya – mereka yang membayarnya supaya dia dapat membuat persediaan untuk Tahun Baru untuk keluarganya. Akibatnya, anak-anak tukang jahit biasanya orang terakhir di kawasan kejiranan itu untuk mendapatkan pakaian baru mereka.
Tetapi penantian itu tidak lama. Pada pagi hari pertama Tahun Baru Cina, apabila ibu saya mencuba gaun itu pada saya, hati saya menjadi ceria. Gaun itu sentiasa padan dengan sempurna, jahitannya sejajar dengan sempurna. Ibu saya melicinkan kolarnya dan tersenyum lembut:
- Mari kita lihat jika ia terlalu sempit, nak.
Kainnya tidaklah mahal, tetapi baju itu memegang kehangatan tangan ibu saya. Saya memakainya untuk mengucapkan Selamat Tahun Baru kepada orang ramai, berasa lebih cantik daripada orang lain, bukan kerana baju itu sendiri, tetapi kerana saya tahu bahawa setiap jahitan telah dibuat melalui malam-malam tanpa tidur oleh ibu saya, melalui saat-saat sakit belakang apabila dia tidak pernah berehat.
Ada satu cuti Tet yang tidak akan saya lupakan. Pada tahun itu saya berumur dua belas tahun, cukup tua untuk berasa kasihan pada diri sendiri, tetapi belum cukup tua untuk memahami sepenuhnya kesusahan ibu saya. Pada malam kedua puluh sembilan, lampu masih menyala di dalam rumah. Saya duduk di tepi meja jahit, berpura-pura membaca, tetapi mata saya mengikuti tangan ibu saya. Dia sedang tekun menyiapkan gaun untuk Puan Sau – pelanggan tetap di kawasan kejiranan – sementara kain saya terlipat kemas di sudut.
Bunyi deruman mesin jahit memenuhi udara, dan hati saya menjadi runtuh. Saya menunggu dan menunggu, tetapi Ibu masih tidak menyentuh kain itu. Kanak-kanak tidak dapat menyembunyikan kesedihan mereka, jadi saya diam-diam pergi ke halaman belakang dan merajuk kepada Nenek, memberitahunya bahawa saya marah kepada Ibu. Nenek hanya menepuk kepala saya dan menarik saya duduk di sebelah periuk kuih beras yang sedang menggelegak. Asap dapur menyengat mata saya, dan kayu api berderak. Saya meletakkan kepala saya di riba Nenek, dan kemarahan kebudak-budakan saya lenyap dalam kehangatan ketika saya terlena.
Pada waktu pagi, saya terjaga di atas katil. Saya berjalan melewati meja jahitan dan... tergamam. Di atasnya terletak sehelai gaun kecil berwarna merah jambu berkolar beralun, dilipat kemas. Kainnya lembut, jahitannya lurus sempurna. Gaun saya! Ibu telah selesai menjahitnya pada waktu malam, sementara saya masih tidur nyenyak.
Perasaan dendam tiba-tiba membuak-buak di kerongkongku. Aku berlari ke dapur. Ibu sedang sibuk memasak rebusan daging babi dengan telur, aroma santan memenuhi udara. Belakangnya sedikit bongkok, seolah-olah dia tidak pernah berjaga semalaman. Aku memeluknya erat.
Ibu tersenyum:
- Awak tak marah saya lagi ke?
Saya hanya membenamkan muka saya di dalam baju ibu saya sambil bergumam:
Saya tak marah lagi!
Dari saat itu, aku faham bahawa kasih sayang ibuku tidak ditemui dalam penjelasan. Ia terletak pada malam-malamnya yang tidak dapat tidur, pada jahitan yang lurus sempurna, dalam sarapan Tahun Baru yang masih hangat yang didihkan di atas dapur.
Ibu saya kini berusia lebih tujuh puluh tahun. Kakinya sakit akibat sakit sendi, dan dia berjalan lebih perlahan. Mesin jahit masih berada di sudut rumah, tetapi ia tidak lagi berderit sepanjang hari. Sekali-sekala, dia mengelap habuk darinya dan mengusap badan mesin dengan lembut, seolah-olah menyentuh kesusahan kehidupannya yang lalu. Melihat ini, hati saya sakit, mengetahui bahawa dia mencurahkan masa mudanya ke dalam setiap pusingan roda, ke dalam pakaian yang menyuburkan dan membesarkan kami.
Seorang ibu duduk diam di mesin jahitnya di rumah kecilnya pada malam Tet (Tahun Baru Cina), menjahit gaun untuk anak perempuannya. (Imej dicipta menggunakan AI.)
Tahun ini, selepas membantu ibu saya mengemas selepas pulang ke rumah, saya duduk di meja jahit dan menjahit sehelai gaun kecil untuk anak perempuan saya. Tangan saya tidak semahir ibu saya, dan jahitan saya masih senget, tetapi saya tiba-tiba menyedari bahawa saya mengulangi sesuatu yang biasa dan lembut: menjaga anak saya dengan sepenuh kesabaran dan kasih sayang saya.
Ada perkara yang saya tidak faham semasa kecil. Seperti bagaimana ibu saya selalu menjahit pakaian untuk orang lain dahulu, membiarkan saya menunggu di tempat terakhir. Pada masa itu, saya fikir ia tidak adil. Kemudian, saya faham bahawa itu adalah caranya untuk memastikan kesejahteraan keluarga, caranya menanggung beban sendiri secara senyap. Kasih sayang ibu saya tidaklah lantang atau jelas; ia hanya melalui tahun-tahun dengan senyap, seperti benang kecil tetapi tahan lama yang menyatukan semua fabrik kehidupan.
Melihat anak perempuan saya berjalan-jalan dengan gaun barunya, tiba-tiba saya ternampak sekilas diri saya dari tahun-tahun yang lalu. Masa seolah-olah berputar, dan daripada seorang kanak-kanak yang menunggu gaun Tahun Baru ibunya, kini saya menjadi orang yang menjahit pakaian untuk anak saya sendiri. Dan jauh di lubuk hati, saya tahu saya masih memakai gaun ibu saya, pakaian halimunan yang dijahit dengan pengorbanan, kesabaran, dan kasih sayang yang tidak terukur.
Pada 27 haribulan kedua belas dalam bulan lunar, aroma Tet (Tahun Baru Lunar) meresap ke setiap sudut. Saya meletakkan tangan saya di atas mesin jahit lama, catnya sumbing dan bertompok-tompok kerana usia. Ia senyap, namun saya masih dapat mendengar bunyi tapak kaki yang biasa dari masa lalu, bunyi berkeriut yang memelihara zaman kanak-kanak saya. Di luar, sinar terakhir tahun ini menghangatkan daun pisang, dan angin membawa bau asap dapur ke dalam rumah. Ibu saya masih sibuk di dapur, susuk tubuhnya semakin kecil kerana usia.
Aku berdiri merenung belakang ibuku untuk masa yang lama. Aku ingin mengatakan sesuatu… lalu aku berhenti. Nampaknya di rumah ini, cinta tidak perlu diluahkan dengan kata-kata. Ia terletak pada baju yang baru diberikannya kepadaku, pada hidangan yang hangat, pada malam-malam tanpa tidur, dan bahkan pada saat-saat merajuk yang kemudiannya dilupakan.
Aku berjalan ke dapur, memeluk bahu ibu seperti biasa ketika aku kecil. Aku tidak banyak berkata. Aku hanya merasakan hatiku lembut dan hangat, seolah-olah aku baru sahaja memakai pakaian yang sama dari percutian Tet yang lama dahulu.
Saya sangat sayangkan ibu saya!
Sumber: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Komen (0)