Kek beras pulut itu mengingatkan saya pada hari ketiga Tet (Tahun Baru Cina) ketika saya bertemu dengan guru saya.
Dia merupakan guru sastera saya selama empat tahun sekolah menengah rendah saya di kampung halaman saya. Dia sentiasa sabar dengan gelagat nakal kami remaja, dan dia dengan senang hati menerima sabun dan tuala yang dibalut dengan kertas hadiah yang merupakan hadiah berharga daripada kami pelajar pada hari cuti. Dan dia juga orang pertama yang menyedarkan saya bahawa saya menyukai sastera.
Kami meninggalkan kampung halaman, melanjutkan pelajaran ke universiti, mula bekerja, dan terperangkap dalam kesibukan kehidupan kota yang baharu. Sudah lama sekali sebelum kami berpeluang untuk melawat guru kami sekali lagi semasa Tahun Baru Cina – hari ketiga dalam setahun yang dikhaskan untuk guru. Guru kami tidak seperti bunga pic atau bunga aprikot, yang kembali segar dan meriah setiap musim bunga. Usia dan masa tidak menunggu sesiapa.
Pada cuti Tet itu, saya pulang ke kampung halaman dengan penuh semangat, membantu ayah saya membungkus banh chung (kuih beras tradisional Vietnam) dan berjaga sepanjang malam memerhatikan tukang masak periuk. Ini adalah banh chung pertama yang pernah saya buat sendiri. Pada hari ketiga Tet, saya dengan teruja membawakan banh chung yang paling cantik kepada mak cik saya. Perbualan kami berterusan tanpa henti sambil minum teh, membuatkan saya rasa seperti kami baru berusia 12 atau 13 tahun, berbasikal ke sekolah setiap hari di sepanjang jalan yang dipenuhi pokok-pokok rimbun pada musim panas, sebelum rambutnya bertukar menjadi uban, kedutannya semakin dalam, dan batuk penyakit paru-parunya menjadi berterusan.
Pada hari ketiga Tet, kami mengingati banh chung terakhir (kuih beras tradisional Vietnam) yang kami berikan kepada guru wanita kami...
Dia belum membuka pembalut kuih pulut itu lagi, tetapi dia sangat gembira menerima satu daripada pelajar yang kekok seperti saya. Dia berkata dengan lantang, "Jika kamu mahu pulut itu benar-benar hijau, selepas membasuh beras, kisar beberapa helai daun lengkuas segar, campurkan jusnya dengan beras, dan kemudian balutkannya. Kemudian, apabila kuih itu masak, ia akan menjadi sangat wangi dan berwarna hijau yang cantik apabila dibuka…"
Saya berkongsi pengalamannya dengan ayah saya. Pada cuti Tet berikutnya, saya dan ayah saya mula bereksperimen dengan cara baharu membungkus banh chung (kek beras Vietnam). Kami memetik daun lengkuas segar, jenis yang tidak terlalu muda dan tidak terlalu tua, mengisarnya menjadi pes, menapis jusnya, dan mencampurkannya dengan beras pulut yang telah dibasuh. Kumpulan pertama kek yang dibuat dengan cara ini ternyata sangat lazat.
Setelah mengupas daun pisang, kuih pulut itu masih hijau terang, harum, dan kelihatan sangat menyelerakan. Dengan penuh semangat, saya mengambil telefon saya dan menghubungi guru saya, merancang untuk melawat rumahnya pada hari ketiga Tet (Tahun Baru Cina) dengan kuih yang baru dibuat. Tetapi yang saya dengar hanyalah bunyi bip panjang, tiada jawapan… Kuih pulut yang sepatutnya saya bawa kepadanya pada hari ketiga Tet belum tiba lagi.
Keluarga itu berkumpul untuk membungkus banh chung (kuih beras tradisional Vietnam), nasi dicampur dengan air daun lengkuas segar supaya apabila kuih dimasak, pulut kekal berwarna hijau terang.
Dia menghidap kanser paru-paru. Bunga sakura mekar dengan terang di sepanjang jalan-jalan bandar. Dia juga terbawa-bawa oleh kelopak-kelopak itu, jauh ke kejauhan. Namanya Tuyet (Salji). Tetapi dia meninggal dunia ketika musim bunga masih di sini…
Dalam sambutan Tahun Baru Cina berikutnya, saya dan ayah akan membuat kuih pulut (bánh chưng) setiap tahun. Ayah saya juga menanam beberapa pokok halia di sudut kebun, hanya untuk menuai daunnya pada akhir setiap tahun, untuk dicampur dengan beras bagi membuat bánh chưng, seperti yang diarahkan oleh mak cik saya.
Guru saya, yang meninggalkan kami secara tidak dijangka pada suatu hari, tetapi cara beliau membuat banh chung (kuih beras Vietnam) sentiasa hijau telah dikenang oleh setiap ahli keluarga kami dan telah diteruskan dalam cara ramai saudara-mara dan rakan-rakan membuat banh chung. Banh chung setiap orang sentiasa berwarna hijau yang meriah. Seperti kenangan terindah yang kami alami pada zaman persekolahan kami, sekolah kami, dan guru kami.
Aku sedar bahawa apabila kita benar-benar mencintai seseorang, sifat-sifat terbaik tentangnya tidak akan pernah pudar, walaupun dia sudah tiada bersama kita…
[iklan_2]
Pautan sumber







Komen (0)