Nasi garam bijan pada hari yang ribut

Ribut telah datang pada sebelah petang. Langit gelap seperti ada orang marah. Awan kelabu menjalar ke bawah, berat, melintasi bumbung berjubin. Angin bersiul-siul melalui hutan buluh di hujung lorong. Daun pisang di kebun berkibar-kibar, batang jagung muda menggeletar, batangnya yang ramping masih cuba berdiri. Seluruh kejiranan dikunci pintu, pintu ditutup, hanya bunyi angin yang menghempap ​​pagar buluh kedengaran.

Ibu membasuh beras dalam periuk besi tuang lama, airnya tertumpah, membuatkan tangan saya sejuk. Makan malam malam ini tidak banyak: semangkuk garam bijan dan seperiuk sup sayur-sayuran campuran. Kami miskin, jadi kami sangat berjimat cermat setiap kali badai datang. Ibu menyimpan beras dari tuaian sebelumnya, dan garam bijan dihancurkan dalam balang, mengeluarkan bau yang ringan dan terbakar. Saya duduk di tepi dapur, melihat api yang lemah menyentuh kayu yang basah, asap menyengat mata saya. Ibu meringkuk rapat, tangannya melindunginya dari angin.

Nasi telah masak dan wangi. Mak buka penutup periuk, naik wap, campur bau bijan panggang. Beberapa butir beras melekat pada penyepit, putih dan melekit. Ibu mencedoknya ke dalam empat mangkuk dan menaburkan garam bijan ke atasnya. Saya gaul rata, bijan melekat pada nasi, wangi dan masin. Di luar, angin bertiup kencang, tikar buluh berkeriut bagaikan hendak roboh, tetapi di dapur kecil itu, ada cahaya api dan bau nasi panas - itu sudah cukup untuk memanaskan kami.

Semasa saya kecil, saya pernah berfikir bahawa garam bijan adalah hidangan hari hujan. Setiap kali saya mendengar ribut, ibu saya akan mengeluarkan bijan untuk dipanggang, kacau rata dalam kuali, menggunakan api kecil yang sabar. Bau bijan panggang tercium ke anjung, bercampur dengan bau hujan, tanah lembap, dan jerami basah. Rumah kecil itu dipenuhi dengan wangian. Ketika itu, saya sering duduk di tepi pintu, mendengar tiupan angin yang berhembus melalui celah-celah bumbung dan mendengar perut saya yang lapar ketika ibu menuang bijan ke dalam lesung. Alu kayu berdegup dengan mantap, dalam seperti lagu pengantar tidur semasa musim ribut. Hidangan semasa hari yang ribut tidak banyak untuk ditawarkan. Beberapa senduk nasi panas, semangkuk garam bijan hancur, kadang-kadang sedikit terung jeruk, atau pada hari bertuah, sepinggan ikan kering masin. Hujan di luar renyai-renyai, angin berhembus seakan merobek ruang.

Nasi dengan garam bijan pada hari yang ribut, saya fikir ia adalah satu kepayahan tetapi itulah masa yang paling jelas saya melihat rupa cinta. Ibu tidak berkata apa-apa, hanya duduk diam di tepi dulang, tangannya menuang sesudu bijan kepadaku, matanya memerhati lampu minyak yang hendak padam. Bayangannya jatuh ke dinding, menggeletar dengan setiap hembusan angin. Pada masa itu, saya hanya tahu makan dengan cepat untuk melarikan diri dari tidur, tidak memahami mengapa Ibu selalu duduk lama di akhir makan. Apabila saya dewasa, saya mengetahui bahawa Ibu berlama-lama mendengar untuk melihat sama ada bumbung bocor, pintu bergegar, dan pokok limau gedang di halaman rumah dipecahkan oleh angin. Kemudian ibu membuka balang nasi secara senyap-senyap, memancarkan cahaya di dalam, dan mengira berapa banyak makanan yang dia tinggal. Lagak itu sudah menjadi kebiasaan seumur hidup: kerisauan sentiasa diukur dengan setiap tin beras, setiap biji bijan, setiap bunyi angin malam.

Keesokan paginya, ribut telah berlalu. Langit cerah seperti baru dicuci bersih oleh besen besar air hujan. Udara berbau tanah lembap dan daun-daun yang reput, bau hamis yang peliknya menyenangkan. Bumbung berjubin basah, menitis ke anjung. Halaman itu penuh dengan daun-daun yang gugur, batang pisang yang patah, dan dahan limau gedang yang layu. Ayam jantan berkokok serak seperti orang yang baru sembuh dari demam. Pohon betik bergoyang-goyang seperti bergelut dengan kepenatan malam yang panjang. Ibu membawa keluar katil buluh untuk dijemur, menghamparkan tikar, dan meletakkan periuk nasi sejuk di atas dapur agar tetap hangat. Saya taburkan sedikit garam bijan, celup hujung jari saya ke dalamnya, dan rasakannya. Rasanya masih masin, pedas, wangi semalam.

Bertahun-tahun kemudian, di tengah-tengah bandar yang dipenuhi lampu dan hon kereta, saya masih ingat bau bijan terbakar di dapur lama. Suatu ketika, dalam hujan lebat, saya membeli kacang tanah kering dan garam dan membakarnya sendiri di atas dapur gas. Asap naik, bau pedih mencekik tekak. Ternyata, beberapa kenangan tidak perlu utuh, hanya bau biasa sudah cukup untuk membuat orang berasa pening…

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/