***
Ketika itu, ibu saya memberitahu saya bahawa pokok melaleuca berkait rapat dengan penduduk tanah kami, daripada perkara mudah hinggalah perkara yang kompleks, daripada kayu api yang menyala di dapur yang hangat hinggalah kayu yang digunakan untuk membina tiang, pintu, kerusi, katil, dan kabinet rumah... memenuhi sepenuhnya rumah-rumah di sepanjang terusan di Selatan Vietnam yang makmur. Tetapi saya tidak menyukai bunga melaleuca. Setiap kali saya berjalan di bawah kanopi pokok melaleuca kuning yang sedang mekar, dengan lebah berdengung di sekelilingnya, saya akan berasa sakit kepala yang berdenyut-denyut dan loya. Ibu saya berkata saya mungkin alah kepada bunga melaleuca, jadi dia meminta pak cik saya untuk menebang semua pokok melaleuca di sekitar rumah, di tebing sungai, kerana bimbang saya tidak akan dapat menghasilkan bunga apabila ia mekar.
Ibu saya menyayangi saya tanpa syarat. Hanya setelah saya belajar melihat cermin untuk menyesuaikan postur saya, pergerakan lengan saya, dan senyuman saya agar lebih anggun, barulah saya bertanya kepadanya, seperti tergelincir lidah:
- Bagaimana jika, selepas saya berkahwin, ibu ditinggalkan sendirian, Ibu? Adakah ibu akan menyesal tidak berkahwin ketika ibu masih muda dan lebih cantik...?
Ibu tahu saya hanya bertanya untuk bercakap. Pada usia itu, saya tidak mungkin dapat memikirkan perkara yang begitu mendalam. Tetapi dia menjawab dengan jujur:
Tidak, Ibu langsung tidak kisah. Tinggal bersendirian lebih baik untuk kesihatannya.
Saya tidak tahu sama ada itu sentimen biasa di kalangan mereka yang memilih untuk hidup bersendirian. Saya hanya risaukan masa depan ibu saya, apabila dia sudah tua dan keseorangan. Bagi saya, bagaimana mungkin tanah bakau dan nipah ini dapat menambat hati saya? Tetapi bagi ibu saya, tempat yang lebih mewah, meriah, dan makmur pun tidak dapat menawan jiwanya, sedangkan dia akan selamanya berada di sini, ke padang hijau ini dengan deretan bakau yang terbentang di seberangnya…
***
Sudah tiba masanya juga saya mengetahui bahawa saya bukan anak kandung ibu saya. Dia tidak menyembunyikannya, tetapi dia juga tidak memberitahu saya secara proaktif. Mungkin dia takut saya tidak dapat menangani apa yang dianggapnya sebagai "kejutan" dalam hidup. Atau mungkin dia takut saya akan sedih dan menangis. Tetapi saya tidak menangis. Dalam keadaan mabuk, pak cik saya memanggil saya, membisikkan rahsia kepada saya, dan bertanya sama ada saya sedih mengetahui perkara ini. Saya ketawa dan berkata tidak penting siapa yang melahirkan saya; sekarang saya anaknya, dan saya akan bersamanya sepanjang hayat saya. Pak cik saya ketawa mabuk, mengatakan bahawa saya seorang yang tegas tetapi juga sangat baik hati. Saya memandang ibu saya dan melihatnya mengelap air mata dengan lembut dengan hujung bajunya. Dia tidak menyalahkan pak cik saya, kerana lambat laun dia perlu memberitahu saya identiti sebenar saya.
Saya seorang kanak-kanak yang ditemui oleh ibu saya di hadapan sebuah kuil pada suatu malam lewat musim bunga, dengan gerimis kecil yang turun…
Dalam cahaya matahari petang yang semakin malap, dengan pokok melati bintang yang masih menyala di halaman depan dan pokok bakau di seberang sungai yang sudah menguning, aku menarik kerusi ke beranda dan duduk di sana sementara ibu menguraikan rambutku. Tangannya lembut mengusap rambutku yang lembut. Aku memandang ke halaman, merenung melati bintang, mendapati ia sedap dipandang. Kemudian aku memandang dalam-dalam ke dalam mata ibu dan berkata dengan tekad yang teguh, seolah-olah aku dapat melakukannya dengan segera:
- Apabila saya mendapat pekerjaan dan memperoleh wang, saya akan membawa ibu ke bandar untuk tinggal bersama kami supaya kami dapat berseronok dan mengelakkan kesusahan, okay Ibu?
Ibu saya diam, terus menyisir rambut saya. Kemudian, dia duduk di ambang pintu kayu, yang licin digilap oleh masa, memandang ke halaman. Selepas Tahun Baru Cina, halaman itu masih cantik, tidak semeriah sambutan Tahun Baru, tetapi masih dihiasi dengan beberapa jenis bunga, sisa-sisa musim tersebut.
- Hasrat terbesarku dalam hidup adalah agar kau membesar menjadi orang yang baik, menjalani kehidupan yang baik, dan dihormati oleh orang lain.
Ibu saya berkata sambil tersenyum, matanya merenung sayu ke arah sungai yang mengalir lembut di seberang rumah, tebingnya dinaungi pokok bakau, bunga-bunganya membawa wangian yang samar, kemudian dia berkata dengan tegas:
- Nyawa ibu saya terikat dengan hutan bakau ini! Dia tidak boleh meninggalkan tempat ini dan pergi ke tempat lain.
Aku merajuk tetapi tidak berkata apa-apa lagi, kerana pada masa itu aku masih berjemur di bawah naungan pokok melaleuca, dedaun-dedaunan, pelukan tanah airku. Menjadi dewasa – bagiku pada masa itu, ia masih merupakan konsep yang sangat jauh!
Aku menjalani hari-hari yang damai itu di sisi ibu. Diam-diam meneduhkanku. Seperti hutan bakau yang luas yang terus tumbuh subur, akarnya melekat erat pada tanah, kehijauan pokok bakau menjadi warna tanah airku. Aku membesar dikelilingi oleh kehijauan yang meriah itu! Belakang ibu semakin membongkok setiap hari, seperti pokok bakau di tebing sungai yang tumbuh subur sejak aku meninggalkan rumah. Selepas ribut, pokok itu tumbang, tebing sungai terhakis, tetapi pokok bakau itu masih melekat pada tanah dan terselamat, walaupun dalam bentuk yang luar biasa.
Setiap kali saya pulang ke kampung halaman, saya melihat belakang ibu saya semakin bongkok kerana usia, dan saya risau. Banyak kali saya cuba memujuknya untuk tinggal bersama saya di bandar. Di sana, saya mempunyai sebuah rumah, dan juga sebuah halaman kecil di mana dia boleh meletakkan beberapa pokok pasu dan menjaganya untuk mengurangkan rasa rindunya. Tetapi dia enggan sama sekali. Dia mengulangi kata-kata lamanya, mengatakan bahawa hidupnya hanya berkaitan dengan hutan melaleuca ini, dan jika dia pergi dari sini, dia tidak akan menjadi dirinya sendiri lagi! Saya tidak mempunyai pilihan selain pulang ke rumah dengan lebih kerap, kerana saya tahu bahawa orang tua boleh mengira kali mereka melihat orang tersayang dengan jari mereka, manakala orang muda yang jauh dari rumah mengira kunjungan mereka ke rumah dengan bilangan cuti Tet…
***
Tahun-tahun telah berlalu, tetapi rumah lama itu tetap tidak berubah, pemandangan tanah air tidak berubah, walaupun pembandaran telah sampai ke pekan itu beberapa tahun yang lalu. Pokok Melaleuca masih tumbuh dengan lebat di sepanjang tebing sungai.
Ibu saya sudah tiada. Rumah itu masih ada, semuanya masih ada, malah semak berduri itu masih menyalakan apinya secara senyap walaupun tiada sesiapa yang menjaga atau menyiramnya. Hanya ibu saya sahaja yang tiada!
Halaman rumah, tanpa jejak langkah ibu saya yang sedang menyapu dan mengemas, terasa seolah-olah ada sesuatu yang sangat suci hilang dari hati saya.
Benarlah pepatah: "Selagi ada ibu, sentiasa ada jalan pulang; tanpa ibu, jalan pulang ke kampung halaman pun menjadi kabur." Bukannya saya tidak merindui kampung halaman saya, tetapi atas sebab tertentu, perjalanan pulang saya menjadi semakin jarang. Sehinggalah pada suatu hari, saya terkejut apabila menyedari betapa lamanya sejak kali terakhir saya membersihkan kubur ibu saya sendiri. Kubur kecil itu terletak di bawah naungan pokok melaleuca, terlindung oleh pelukan lembut tanah air saya.
Saya menziarahi kubur ibu saya. Sebuah jambatan konkrit menggantikan feri lama yang santai. Rumah tempat saya membesar muncul di depan mata saya. Dan di suatu tempat di antara kehijauan pokok melaleuca, di antara keperangan bumbung jubin yang ringkas, di antara kekuningan bunga gondok air, di antara warna suram pagar kayu, usang ditiup angin dan hujan…
Aku berbisik, "Ibu!" dan air mata mengalir di wajahku… di tengah-tengah bunyi-bunyian petang desa yang tenang, kicauan pokok palma yang letih. Aku perlahan-lahan mencapai dan menyentuh rambutku. Rambut yang biasa disisir oleh ibu saya bertahun-tahun yang lalu kini telah beruban beberapa helai…
Cerpen: Hoang Khanh Duy
Sumber: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html
Komen (0)