sandal getah nenek

Keluarga saya mempunyai kabinet kayu lama di ruang tengah yang telah pudar selama bertahun-tahun. Setiap kali balik kampung, selalu nampak nenek tengah habuk kabinet. Suatu ketika, kerana ingin tahu, saya bertanya kepada nenek saya:

- Apa yang ada di sana yang begitu berharga?

Nenek tersenyum, matanya tiba-tiba bersinar seperti api yang berkelip-kelip tahun lalu:

- Ada sebahagian masa muda saya di sana, anak saya!

Nenek membuka almari. Di rak bawah, dibalut dengan sehelai kain lusuh, terdapat sepasang selipar getah hitam. Tapaknya haus, talinya retak, dan pada pandangan pertama, ia kelihatan tidak biasa. Pada kanak-kanak seperti saya ketika itu, selipar itu hanyalah barang lama. Tetapi cara Nenek memandang mereka berbeza, seolah-olah dia melihat sebahagian daripada ingatan, sesuatu yang sangat suci.

Apabila negara aman damai, nenek saya bertuah kerana pulang ke kampung halaman dan hidup aman damai bersama anak dan cucu. Tetapi nenek saya masih menyimpan sandal lama dengan berhati-hati. Mereka masih mempunyai empat tali: dua tali hadapan bersilang dalam bentuk X, dua tali belakang melengkung untuk memeluk tumit. Ia kelihatan ringkas, tetapi apabila dipakai, ia sesuai, kukuh pada kaki, dan dia tidak perlu risau tentang tergelincir apabila berjalan di dalam hutan atau pergunungan. Tali sandalnya tahan lasak dan jarang putus. Dan jika mereka patah, dia boleh membetulkannya dengan hanya beberapa paku kecil dan terus berjalan seolah-olah mereka tidak pernah patah.

Ilustrasi: MINH QUY

- Sepasang sandal ini menemaninya sepanjang kempen Dien Bien Phu, kemudian menyeberangi banjaran gunung Truong Son untuk berperang di Selatan selama bertahun-tahun penentangan terhadap AS. Mereka letih kerana dia telah menginjak-injak lereng gunung yang tidak terkira banyaknya, mengharungi sungai dan sungai yang tidak terkira banyaknya, dan melalui peluru dan asap yang tidak terkira banyaknya...

Suara datuk jatuh, seolah-olah berbaur dengan gema perang dan peluru bertahun-tahun. Kata datuk pada tahun itu, dia baru berusia dua puluh tahun, seorang askar sukarela yang membawa peluru ke medan perang. Cuaca sangat sejuk, kakinya berlumpur sejuk, selipar getahnya sudah koyak tali, terpaksa diikat dengan tali dan terus berjalan. Pada suatu hari, rakan-rakannya berbaring betul-betul di sebelah jalan perarakan, sandal mereka masih tidak diselak...

- Setiap kali dia melihat sandalnya, dia teringat rakan-rakannya, hutan Truong Son yang berkabus, bau tanah lembap di parit Dien Bien...

Saya terdiam. Pada masa kempen Dien Bien Phu tercetus, dia baru berusia dua puluh tahun. Masa berlalu, rambutnya menjadi putih, punggungnya membongkok, tetapi ingatan tahun-tahun peperangan dan peperangan masih belum pudar. Katanya, itu adalah cenderahati terakhir yang disimpannya sejak perlawanan menentang Perancis.

Pada masa itu, kehidupan dilucutkan dalam segala hal. Makanan tidak mencukupi, apatah lagi kasut. Sandal getah ringkas mengiringi tentera meredah gunung dan hutan, sepanjang perjalanan peperangan. Baginya, ia bukan sekadar pakaian, tetapi teman yang tabah, sederhana dan setia seperti askar Uncle Ho pada tahun itu.

Selepas kemenangan Dien Bien Phu, dia pulang ke kampung halamannya dengan memakai sandal yang sama. Tetapi sebelum dia dapat menjalani musim penuh damai, dia berkemas dan pergi untuk meneruskan perang penentangan terhadap AS. Dia meninggalkan sandal lamanya sebagai mesej senyap kepada tanah airnya. Baginya, dia berjalan dengan teguh, kerana dia telah banyak kali meredah hujan bom dan peluru semasa peperangan dan peperangan.

Hari ini, di pameran peninggalan perang anjuran muzium wilayah, atuk saya duduk di barisan hadapan. Apabila sampai ke pameran peninggalan peribadi, dia membuka beg kain lama yang dibawanya dari rumah dan mengeluarkan sepasang sandal getah dengan tali yang lusuh dan pudar. "Ini adalah sandal yang saya pakai selama bertahun-tahun di medan perang Dien Bien Phu...", dia berkata lembut, matanya berhenti pada sandal itu seolah-olah dia melihat sebahagian daripada hidupnya lama dahulu.

Seluruh bilik tiba-tiba menjadi sunyi. Cara dia memegang selipar itu perlahan-lahan, penuh hormat, seolah-olah membelai kenangan, bercakap untuk dirinya sendiri. Mereka bukan hanya objek tidak bernyawa. Mereka menjadi saksi kepada seorang pemuda yang berapi-api. Mereka adalah sisa-sisa jiwa rakan-rakan yang telah gugur. Mereka adalah masa hidup, mencintai dan mendedikasikan diri mereka kepada Tanah Air dengan cara yang paling mudah.

Pada tahun itu, saya berada di darjah 12 dan dipilih untuk menulis esei mengenai topik "Memories of a time". Saya menulis tentang sandal datuk saya. Esei itu memenangi hadiah pertama di peringkat wilayah. Saya membawa pulang salinan bercetak untuk dibacakan kepada datuk saya. Saya mendengar bahagian terakhir: "Sandal getah bukan sahaja cenderahati seorang tentera lama, tetapi juga simbol generasi yang hidup untuk negara. Sandal itu sudah tua, tetapi yang ideal tidak lama. Mereka telah melalui peperangan dan terus berjalan bersama kita di jalan keamanan hari ini". Datuk saya bergenang air mata. Dia memandang saya untuk masa yang lama, kemudian dengan lembut berkata: - Saya tidak mengharapkan apa-apa selain untuk anda hidup sesuai dengan kehormatan mereka yang telah jatuh.

Beberapa musim panas kemudian, datuk saya meninggal dunia. Sejak itu, kabinet kayu kekal di tempat yang sama dan selipar getah yang lusuh kekal di dalam laci bawah. Tetapi kini, saya faham, yang tinggal bukan sekadar selipar tetapi juga patriotisme, pengorbanan, dan pengajaran yang tidak akan pernah pudar.

Linh Chau

Sumber: https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm