"Kedai Buku Rakyat" - empat huruf besar sentiasa menonjol di pusat daerah dan bandar... di sinilah kami pelajar sekolah menengah semasa era subsidi sering pergi. Di Nha Trang, Kedai Buku Rakyat (milik Syarikat Penerbitan Buku Milik Negeri Phu Khanh) menduduki satu sudut yang menonjol di persimpangan jalan Thong Nhat - Phan Boi Chau dan Phuong Cau - Sinh Trung yang sibuk.
Saya dan rakan saya, Binh Li (degil dalam segala hal tetapi taksub dengan buku) sering berkeliaran di sana, membaca "secara rahsia" selama berjam-jam tanpa membeli apa-apa (kerana kami tidak mempunyai wang). Berasa seperti kami terlalu menyusahkan penjual buku, saya mencadangkan, "Mari kita datang seminggu sekali, memalukan jika terus datang tanpa membeli apa-apa..." Tanpa disangka, dia menepisnya: "Malu? Wanita itu tahu kita di sini hanya untuk membaca... secara rahsia, jadi dia kasihan kepada kita dan membiarkan kita membaca. Jika tidak, dia pasti sudah menghalau kita sejak dulu lagi."
 |
| Ini dahulunya Kedai Buku Rakyat. Foto: VX |
Pada masa itu, ruang tamu kebanyakan keluarga biasanya mempunyai rak buku atau rak buku. Rumah pegawai mempunyai banyak buku politik , rumah intelektual mempunyai banyak buku khusus, dan rumah guru mempunyai banyak buku teks… Sama ada kerana ramai orang menyukai buku atau kerana buku hanya dijual di kedai milik kerajaan, Kedai Buku Rakyat begitu sesak sehingga hanya sedikit yang memperhatikan kanak-kanak sekolah yang berkeliaran membaca buku di sana.
Saya dan Binh Li kerap mengunjungi kedai buku sehingga kami hafal judul-judulnya: daripada karya yang tebal dan lengkap hinggalah jilid puisi yang nipis, daripada buku teori politik hinggalah buku tentang penanaman padi dan teknik penternakan babi… Di sinilah kami mengosongkan simpanan yang terkumpul selama berbulan-bulan untuk membeli edisi pertama antologi karya Xuan Dieu, The Lu, Che Lan Vien… Membelek-belek halaman, harum dengan dakwat, dan menemui puisi-puisi romantik pra-perang yang dicetak buat kali pertama selepas tahun 1975 (sebelum itu, kami hanya mendengar orang tua membacanya atau melihatnya disalin dalam buku nota), terasa seperti hadiah dari syurga.
Selain Kedai Buku Rakyat, pada masa itu di Nha Trang, buku juga dijual di gerai buku di Gedung Serbaneka, di tingkat dua Pasar Dam Tron. Kadang-kadang, kami juga boleh menemui buku yang lebih murah di gerai buku di Pusat Kebudayaan dan Pameran 2-4 (kawasan Rumah Kanak-kanak di persimpangan enam hala sekarang) semasa pesta dan pameran. Tetapi yang paling mengagumkan ialah Kedai Buku Bahasa Asing dua tingkat dengan tingkap kaca berkilauan yang terletak di persimpangan jalan Thong Nhat dan Quang Trung.
Buku-buku di sini semuanya dicetak di Kesatuan Soviet, dengan kertas putih berkilat, huruf-huruf yang tajam, dan ilustrasi berwarna-warni yang bertenaga. Paling ketara, kulit bukunya diperbuat daripada kulit keras, selalunya dibalut dengan lapisan luar yang mewah dan berkilat. Malangnya, semuanya dalam bahasa Rusia. Kami baru sahaja mula belajar bahasa Rusia pada awal darjah 10, hampir tidak mengetahui beberapa perkataan, dan hanya dapat merenung dengan kehairanan. "Ya Tuhan, berapa ramai orang di seluruh bandar ini yang cukup mahir membaca buku Rusia? Mengapa mengimport begitu banyak?" kata Bình Lì. Tetapi pada suatu hari, tanpa diduga, dia membawa pulang setumpuk buku kulit keras dari Kedai Buku Bahasa Asing. "Harganya sangat murah. Saya telah menemui cara untuk menggunakannya," katanya, dan kemudian dia menunjukkan kepada saya cara membuka halaman, mengambil kulit buku, dan menggunakannya untuk membuat buku nota. Pada masa itu, buku nota untuk pelajar tidak mempunyai kulit buku seperti sekarang; ia hanyalah buku nota berlapis untuk pelajar jahit bersama. "Inovasi" Bình Lì telah ditiru oleh ramai di antara kita.
 |
| Buku terpakai dari Kedai Buku Bahasa Asing di Nha Trang. |
Kemudian, tanpa diduga, Kedai Buku Bahasa Asing mengimport sejumlah besar buku Vietnam yang dicetak di Kesatuan Soviet. Ia adalah sesuatu yang tidak dapat dibayangkan, sesuatu yang hanya dapat diimpikan untuk dibeli di sini: Antologi Prosa Pushkin, Cerita Terpilih Leo Tolstoy, Tanah Dara Mikhail Sholokhov (2 jilid), Panggilan Abadi Anattoli Ivanov (2 jilid) ... Buku-buku ini diterbitkan oleh Rumah Penerbitan Pelangi dan Rumah Penerbitan Progress (di Moscow) sebagai sebahagian daripada program bantuan kepada Vietnam, itulah sebabnya ia dijual pada harga yang begitu rendah. Pada tahun-tahun itu, buku-buku dari negara lain tidak diterjemahkan secara meluas, jadi karya-karya Rusia-Soviet yang terkenal ini memupuk kecintaan terhadap kesusasteraan untuk seketika.
Pada hari saya pergi ke universiti, Binh Li dengan susah payah membawa beberapa buku nota berat berkulit keras yang telah "dibuat" daripada buku-buku Rusia, sambil tergelak kecil, "Hai kawan, bawa ini bersama untuk menghasilkan beberapa... antologi." "Antologi" Binh Li itu, bersama beberapa buku dari Kedai Buku Bahasa Asing, menemani saya sepanjang tahun-tahun pelajar saya. Kemudian, apabila saya bekerja di banyak tempat di Vietnam Selatan Tengah dan Tanah Tinggi Tengah, buku-buku lama itu secara beransur-ansur hilang, saya tidak ingat ke mana semuanya pergi. Ada yang ditinggalkan di sebuah rumah tumpangan selepas melancong, ada yang dipinjam dan dilupakan... Selepas hampir 40 tahun, hanya buku "A Hard Childhood" yang diberikan Binh Li kepada saya dan dua jilid "My Dagestan" yang tinggal, yang sering saya baca selama bertahun-tahun yang panjang.
Bagi Binh Li pula, selepas impiannya untuk melanjutkan pelajaran ke Universiti Politeknik musnah, beliau menghabiskan masa bertahun-tahun bekerja dalam bidang pembinaan, merayau-rayau di sekitar wilayah Tenggara, sebelum menjadi ahli perniagaan yang berjaya di Saigon. Setiap kali beliau kembali ke Nha Trang, sebelum minum-minum bersama rakan-rakan, Binh Li sering meminta saya memandunya ke tempat-tempat yang biasa. Kami akan mengimbau kembali bagaimana kehidupan telah berubah. Kami akan mengimbau kembali permulaan ekonomi pasaran, apabila rumah penerbitan muncul di mana-mana, buku dan surat khabar dijual di merata tempat, dan sistem Kedai Buku Rakyat secara beransur-ansur kehilangan peranannya, akhirnya menyerahkan lokasi utamanya kepada kedai lain… Kedai Buku Rakyat yang dahulunya megah di Nha Trang kini agak lama dan usang, mujurlah masih mengekalkan kaunter kecil Kedai Buku Ponagar. Kedai Buku Bahasa Asing itu nampaknya telah menjadi kedai runcit untuk masa yang lama, sebelum menjadi restoran ayam goreng Lotteria seperti hari ini.
"Oh, 'Zaman Kanak-kanak yang Sukar'!" - Binh Li berseru, tetapi turut menyebut tajuk buku Iamin Muxtaphin. Kisah itu mengisahkan tentang seorang budak lelaki bernama Iamin di sebuah kampung terpencil di pinggir hutan taiga di Siberia, namun ia mengingatkan saya dan Binh Li dengan jelas tentang zaman sekolah menengah kami di Nha Trang, ketika kami kekurangan buku dan sumber.
NGUYEN VINH XUONG
Sumber
Komen (0)