Pagi di Da Lat ditandai dengan gerimis yang berterusan. Titisan-titisan hujan kecil melekat di bahu saya, tetapi bukannya kesejukan masa lalu yang lembut, ia membawa bau asap ekzos dan habuk pembinaan yang lembap dan menyesakkan.
Dalam kesibukan Da Lat hari ini, mencari seseorang yang telah tinggal di sana selama hampir satu abad adalah seperti mencari mata air bawah tanah di bawah lapisan konkrit yang tebal. "Orang tua-tua" di kota bunga ini jarang ditemui. Mencari mereka adalah sukar, dan mendengar kisah mereka lebih sukar lagi, kerana ia memerlukan menghidupkan semula alam kenangan indah yang kini hanya wujud sebagai ilusi seperti mimpi, hanya untuk menghadapi realiti yang telah berubah dengan begitu menyakitkan.
Da Lat pernah mengalami zaman kegemilangan.
Kami memulakan perjalanan kami dengan satu petunjuk kecil. Seorang rakan memberitahu kami: "Di Wad 6, terdapat seorang lelaki tua bernama Nguyen Huu Tranh, 87 tahun, seorang sarjana Da Lat."
Pemandangan pusat bandar Da Lat 15 tahun yang lalu. (Foto: Pham Anh Dung)
Rumah Encik Tranh terletak di Jalan Hai Ba Trung di Wad 6, kini dinamakan semula sebagai Cam Ly Ward. Mencari rumahnya umpama mencari kepingan teka-teki lama dalam lukisan Da Lat vintaj; ia memerlukan banyak masa dan kesabaran.
Walaupun kesihatannya lemah dan ingatannya kadangkala hilang, sebutan "Da Lat lama" sahaja seolah-olah menyegarkannya; suaranya menjadi jelas, dan matanya bersinar. Seolah-olah dia sedang melihat melalui bumbung-bumbung yang padat untuk mencari hamparan langit yang hilang dan berkabus.
“Da Lat saya ketika itu,” katanya perlahan, “adalah sebuah bandar desa dengan gaya Perancis yang kuat. Tidak banyak rumah, jalan-jalannya kecil tetapi bersih, laluan pejalan kakinya luas, dan pokok-pokok pain berdiri tegak dan lurus. Kami berjalan, mendengar tiupan angin di antara pokok-pokok pain, menghidu aroma bunga liar. Setiap pagi, apabila kami membuka pintu, kami melihat kabus tergantung seperti tudung putih…” Dia berhenti seketika, memandang rumahnya sekarang, yang tidak lagi mempunyai beranda, betul-betul di sebelah jalan raya, dan sempit.
Dia menceritakan bahawa, pada zaman dahulu, membina rumah memerlukan perancangan yang betul. Setiap plot tanah mestilah sekurang-kurangnya 250m², dengan hanya kira-kira 80m² dibenarkan untuk pembinaan, dan perlu ada halaman depan dan belakang rumah untuk menanam bunga, sayur-sayuran, dan tanaman hiasan.
“Di pusat bandar, rumah-rumah tidak boleh dibina lebih tinggi daripada 19 meter atau lebih daripada dua tingkat untuk memelihara landskap dan memastikan pemandangan yang tidak terhalang. Setiap beberapa buah rumah mempunyai lorong yang luas, membolehkan kereta bomba mengakses kawasan tersebut dengan mudah sekiranya berlaku kebakaran. Dari balkoni setiap rumah, pemandangan terbentang ke hutan pain yang jauh, dan di bawah kabus nipis, anda dapat mendengar kicauan burung dengan jelas pada waktu subuh. Da Lat pada masa itu seasli gambar yang dilukis dengan tangan, tanpa satu pun coretan yang berlebihan; ke mana sahaja anda memandang, anda dapat melihat langit dan gunung-ganang,” lelaki tua itu menceritakan kembali, seolah-olah mengimbau kembali zaman dahulu.
Encik Nguyen Huu Tranh dengan gambar Da Lat pada tahun 1955.
Kemudian, dia mengeluh, pandangannya seolah-olah menembusi kekosongan: "Sekarang... Rumah-rumah dibina berdekatan, taman-taman telah tiada, dan hampir tiada sesiapa yang menegakkan pelan bandar. Setiap prinsip untuk melindungi Da Lat telah ditinggalkan."
Seolah-olah takut kami tidak mempercayainya, dia menunjuk ke arah gambar lama Da Lat pada tahun 1955, yang telah diperbesarkannya dan dipamerkan dengan bangganya di ruang tamunya. Dalam gambar itu, jalan-jalannya luas, pokok-pokoknya tinggi, dan bumbung-bumbungnya bercampur dengan kehijauan.
"Berbanding hari ini, itu adalah dua dunia yang berbeza," dia berhenti seketika, kemudian berbisik, "Jika awak ingin lebih memahami, awak harus mencari Encik Thanh - kawan zaman kanak-kanak saya. Dia membesar di bandar ini, mengingati setiap jalan, setiap musim kabus."
Terima kasih kepada cadangan itu, kami menemui jalan ke rumah Encik Pham Phu Thanh yang berusia 89 tahun. Jalan ke rumahnya berliku-liku melalui kawasan kejiranan yang baru dibina, dengan dinding konkrit yang begitu rapat antara satu sama lain sehingga terasa menyesakkan. Walau bagaimanapun, rumah Encik Thanh tidak sukar untuk kami kenali kerana ia masih mengekalkan daya tarikan lamanya.
Walau bagaimanapun, selama bertahun-tahun, rumah-rumah baharu muncul di sebelahnya, secara tidak teratur dan tanpa sebarang susunan. Rumah Encik Thanh, yang tidak mahu bersaing dengan mereka, kini menjadi kerdil, pintu masuknya hanya dipisahkan oleh pintu pagar yang curam.
Melangkah melalui pintu gerbang yang landai, kami rasa seperti telah mengembara ke Da Lat yang berbeza. Sebagai orang muda yang telah melawat Da Lat berkali-kali, kami menyangka kami biasa dengan setiap pelosok bandar pergunungan ini. Tetapi ini adalah kali pertama kami benar-benar mengalami Da Lat yang lama – bukan melalui gambar, tetapi dengan semua deria kami.
Halaman depan rumah penuh dengan bunga-bungaan, halaman belakang rumah yang rimbun dengan sayur-sayuran hijau, aroma tanah lembap bercampur dengan aroma kekwa kuning. Rumah itu mempunyai bumbung jubin dan pintu kayu lama yang dicat merah. Di dalamnya, cahaya masuk melalui tingkap kecil ke lantai jubin yang sumbing, dan bau kayu dan buku-buku lama membuatkan kami melupakan sepenuhnya kebisingan bandar pergunungan di luar.
Encik Pham Phu Thanh dengan rumahnya yang dibina pada tahun 1968.
Encik Thanh, yang memakai sweater bulu dan sarung tangan tebal, menyambut kami dengan senyuman yang diselubungi kesedihan. Dia bercerita tentang Da Lat pada zaman dahulu, tentang masa ayahnya pertama kali menjejakkan kaki di tanah ini pada tahun 1922, dan tentang kenangannya belajar di sekolah Perancis…
Bapa Encik Thanh berasal dari Quang Nam , dan walaupun merayau-rayau, beliau masih bergelut untuk mencari rezeki. Pada tahun 1922, beliau mencari pekerjaan di Da Lat. Apabila beliau tiba, Da Lat jarang dihuni oleh orang Vietnam; kebanyakannya adalah etnik minoriti, beberapa orang berketurunan Cina, dan selebihnya adalah keluarga Perancis yang kaya.
“Ayah saya menyaksikan perasmian Lycée Yersin (kini Kolej Latihan Guru Da Lat) oleh Dr. Alexandre Yersin. Dr. Alexandre Yersin juga merupakan orang yang menemui Da Lat dan berkata, ‘Kita mesti menjadikan tempat ini sebagai bandar peranginan untuk orang Eropah.’ Orang dari iklim sejuk memerlukan tempat yang sejuk, dan Da Lat adalah nombor satu,” Encik Thanh mengimbas kembali.
Rumah pertama keluarga itu berada di kawasan Hoa Binh, Wad 1 (kini Wad Xuan Huong), dan mereka berpindah ke Wad 7 (kini Wad Lang Biang) pada tahun 1940.
“Dahulu ia sebuah rumah kecil. Pada tahun 1968, semasa Serangan Tet, ayah saya berhenti membinanya, dan ia kekal dalam keadaan asalnya sehingga hari ini. Satu-satunya perbezaan ialah…”, dia berhenti seketika, kemudian menyambung, cuba untuk tidak kehilangan suaranya. “Ayah saya membinanya dengan tujuan untuk mempunyai tingkap di tingkat atas yang akan menawarkan pemandangan tiga puncak gunung Lang Biang. Kini, pemandangan itu telah hilang; rumah-rumah telah menyekatnya sepenuhnya. Ia masih di tempat yang sama, tetapi gunung-ganang kini hanya tinggal kenangan.”
Dia menceritakan bahawa dari sekolah rendah hingga sekolah menengah, dia bersekolah di sekolah Perancis. Kebanyakan rakan dan gurunya berbangsa Perancis. Pada masa itu, Da Lat menyerupai sebuah bandar kecil Eropah: jalanan yang teratur, orang yang sopan, dan makanan istimewa bermusim.
Dia teringat hujung minggu itu, apabila para pelajar, yang memakai baju sejuk dan beret, berbasikal santai di sepanjang jalan di tepi Tasik Xuan Huong. Kadangkala, hanya kerana dia terlepas, dia akan menghubungi teksi untuk mengelilingi bandar. Tetapi setiap perjalanan mengecewakan.
Encik Pham Phu Thanh (keempat dari kiri) bersama rakan-rakannya dari sekolah Perancis beberapa tahun yang lalu.
"Aku hampir tidak dapat mengenali jalan-jalan lama itu. Rumah-rumahnya sangat berdekatan, sangat sesak. Tasik Xuan Huong telah mengecil, tidak lagi luas dan luas, dan tiada lagi kabus pagi seperti sebelumnya. Kadang-kadang aku tertanya-tanya adakah aku baru sahaja merayau ke tempat lain?", suara lelaki tua itu diwarnai sedikit gegaran.
"Bercakap tentang Da Lat yang lama... membuatkan saya sangat malu!"
Daripada kisah Encik Tranh dan Encik Thanh, kami menemui sebuah kafe kecil yang terletak di belakang pasar Da Lat. Orang ramai mengatakan bahawa jika anda dengan sabar duduk di sana dari awal pagi, anda akan bertemu dengan orang yang telah menyaksikan Da Lat pada masa yang paling indah.
Pemilik kafe ini ialah Encik Phan Anh Dung, 62 tahun, seorang jurugambar yang telah mendedikasikan hidupnya untuk merakam pekan pergunungan itu melalui lensanya. Di dalam kafe, gambar-gambar berbingkai bukit pain yang diselimuti kabus, tasik yang tenang, bukit-bukit hijau Cu Tra yang subur, dan jalan-jalan batu buntar yang lengang dipamerkan di dinding.
Kami terkejut apabila mendapati beberapa orang warga emas telah tiba sebelum kami. Mereka memakai kot tebal yang hangat, tetapi mereka hanya mengibas-ngibaskan cebisan kertas, dahi mereka sedikit bermandikan peluh. Pemandangan ini mudah ditemui di mana-mana sahaja di jalan-jalan di Da Lat.
Kami tidak menyembunyikan sebab kehadiran kami, tetapi selepas kami selesai bercakap, warga emas itu mengabaikan kami. Beberapa orang, mungkin kerana kasihan, tersenyum dan menggelengkan kepala dengan selesa. Kemudian kami tiba-tiba menyedari bahawa kamilah yang menyebabkan suasana di kafe itu sangat tegang.
Mesyuarat minum kopi itu hanya benar-benar "diselamatkan" apabila Encik Dung bersuara.
Jurugambar Pham Anh Dung - lelaki yang memelihara Da Lat melalui gambar-gambarnya.
Encik Dung menunjuk ke arah gambar-gambar di dinding dan di telefonnya: "Saya mengambil gambar-gambar ini untuk mengabadikan kenangan, tetapi juga untuk mengingatkan diri saya bahawa pernah ada Da Lat seperti ini. Sekarang, mencarinya dalam realiti adalah... sangat sukar."
Ramai orang melihat gambar-gambar yang dimuat naiknya di media sosial dan berkata ia telah diubah suai. Dan memang sepatutnya begitu, kerana Da Lat kini tiada lagi kabus, tiada lagi bukit pain hijau yang subur.
"Mereka tidak tahu itu gambar yang saya ambil beberapa dekad yang lalu. Kabus itu nyata. Suasananya nyata. Dan ada juga kebenarannya: Da Lat telah hilang," kata Encik Dung, sambil mengusap lembut gambar lama seolah-olah takut mengoyakkan kenangannya.
Bagi Encik Dung, Da Lat bukan sekadar tempat tinggal, tetapi juga "karya seni" yang dicipta oleh manusia dan alam semula jadi, sesuatu yang telah terhakis selama ini.
Kini, setiap kali dia mengambil gambar, dia terpaksa cuba mengelakkan papak konkrit dan bumbung kaca putih yang menceroboh bukit. Tetapi mengelakkannya hanyalah sementara, kerana Da Lat telah banyak berubah daripada sebelumnya.
Di sebuah meja jauh di sudut, seorang wanita tua, hampir seratus tahun, menghirup kopinya secara senyap. Pada mulanya, dia menggelengkan kepalanya, enggan bercakap. Tetapi apabila mata mereka bertemu selepas kata-kata Encik Dung, dia dengan lembut meletakkan cawannya dan bersetuju untuk menceritakan kisahnya, dengan satu permintaan… untuk tidak bertanya namanya.
"Ia tidak sukar, tetapi saya betul-betul tidak mahu membicarakannya, kerana ia memalukan. Apa yang tinggal tentang Da Lat hari ini untuk diceritakan? Jika kita hendak bercakap, kita harus bercakap tentang perkara yang baik, perkara yang indah, bukan tentang kemerosotan," lelaki tua itu mula berterus terang.
Satu catatan yang penuh dengan kekesalan oleh Encik Pham Anh Dung telah menerima simpati daripada ramai orang.
Lelaki yang hampir mencecah usia seratus tahun itu tidak menceritakan kisahnya melalui kenangan indah, tetapi dengan kenyataan yang terus terang: Da Lat sentiasa bergantung pada hutannya, dan hutan-hutan tersebut telah dibolosi oleh manusia. Hutan-hutan tersebut tidak lagi melindungi tanah, air, dan iklim. Bukit-bukit yang dahulunya menghijau kini menjadi tanah merah tandus atau ditelan oleh banyak projek pembinaan.
Dari atas, seluruh bandar diliputi konkrit dan kaca. Tanah itu tidak mempunyai ruang untuk bernafas. Dan apabila tanah itu tercekik, kabus—wap yang naik dari tanah pada awal pagi—juga hilang.
Pada zaman dahulu, anda dapat melihat kehijauan pokok pain, taman bunga, dan bukit teh di mana-mana sahaja anda memandang. Kini, kehijauan itu telah digantikan dengan kelabu suram bumbung besi beralun dan putih bersih bangunan kaca. Gambar-gambar indah yang tergantung di kafe kini kelihatan seperti tugu peringatan kepada sebuah bandar yang hilang.
Beliau berkata semuanya bermula apabila orang ramai melihat Da Lat sebagai tempat yang menguntungkan. Bukit-bukit hutan menjadi tanah, lembah menjadi rumah hijau; setiap meter persegi dinilai dari segi kewangan. Sama ada pelabur besar atau peniaga kecil, semua orang mahu "mendapatkan tempat" sebelum terlambat. Setiap orang membuat potongan, menceroboh sebidang tanah, dan bersama-sama mereka mencipta gambaran kemusnahan.
Harga yang perlu dibayar bukan sahaja kehilangan landskap, tetapi juga nyawa manusia. Tanah runtuh menyapu rumah, hujan lebat membunuh orang, dan serpihan menyekat jalan raya, namun kitaran kemusnahan berterusan. Tiada siapa yang berhenti, mungkin kerana keuntungannya terlalu besar dan terlalu mudah untuk diperolehi.
"Mereka mengukir Da Lat dan menjualnya secebis demi secebis, semua orang mahukan bahagian yang terbaik," kata lelaki tua itu dengan pahit, sambil menunjuk ke arah rakan-rakan lamanya: "Kami berpeluh deras dalam cuaca panas, tetapi kami masih memakai pakaian hangat kerana kami degil, degil tentang tabiat yang telah kami kekalkan sepanjang hidup kami."
Da Lat hari ini - konkrit dan rumah hijau.
Baginya, Da Lat tidak hilang dalam sekelip mata, tetapi mati secara beransur-ansur, secebis demi secebis, hutan demi sepetak, lembah demi lembah. Ia berlaku perlahan tetapi pasti, dan apa yang paling menyakitkan ialah semua orang melihatnya, tetapi tiada siapa yang sanggup berhenti.
Meninggalkan kafe, kami membawa bersama kami perasaan yang tidak dapat digambarkan. Kami berasa bertuah kerana berjaya mencatatkan kisah-kisah berharga ini, tetapi juga sedih kerana mengetahui bahawa dengan pemergian saksi-saksi ini, sebahagian daripada ingatan Da Lat akan hilang.
Pada pandangan mereka yang menyaksikannya, Da Lat telah kehilangan lebih banyak daripada perubahannya. Apabila "orang-orang tua kampung" itu tiada, ingatan tentang sebuah bandar di dataran tinggi dengan iklim sederhana, seni bina yang harmoni, dan dikelilingi oleh alam semula jadi hanya akan kekal dalam buku foto atau cerita yang belum selesai.
Persoalan terbesar bukanlah "bagaimana untuk memelihara Da Lat," kerana kebanyakannya telah hilang, tetapi sebaliknya "bagaimana untuk mencegah apa yang tinggal daripada terus dimakan oleh konkrit, rumah hijau, dan keuntungan jangka pendek."
Sebuah bandar boleh terus membangun, tetapi apabila ia kehilangan jiwanya, ia hanya menjadi nama kosong. Dan dengan Da Lat, perkara yang paling menakutkan ialah apabila orang ramai tidak lagi berasa nostalgia mengenainya.
Warna Mu - Vtcnews.vn
Sumber: https://vtcnews.vn/khi-suong-mu-doi-thong-roi-xa-da-lat-ar965680.html
Komen (0)