Apabila kabus dan bukit pain meninggalkan Da Lat

(Berita VTC) - Di tengah-tengah bandar pergunungan yang sesak dan bising, orang-orang lama Da Lat masih teringat kenangan tentang sebuah bandar yang dikaburkan dalam kabus, kini hanya penyesalan yang berlarutan.

Pada pagi itu hujan renyai-renyai di Dalat. Titisan kecil air hinggap di bahu saya, tetapi mereka tidak membawa kesejukan masa lalu, tetapi bau ekzos kenderaan dan habuk pembinaan yang lembap dan tersumbat.

Di tengah-tengah kesibukan Da Lat hari ini, mencari seseorang yang telah hidup selama hampir satu abad di sini adalah seperti mencari aliran bawah tanah di bawah lapisan konkrit yang tebal. Tidak ramai "orang tua kampung" bandar bunga yang tinggal. Mencari mereka adalah sukar, mendengar mereka bercakap lebih sukar, kerana anda perlu menghidupkan kembali memori indah yang kini hanya wujud sebagai bayangan seperti mimpi, kemudian menghadapi realiti yang telah berubah hingga ke tahap pilu.

Pernah ada Dalat emas

Kami memulakan perjalanan kami dengan petunjuk kecil. Seorang rakan berkata: "Di Wad 6, terdapat seorang lelaki tua bernama Nguyen Huu Tranh, 87 tahun, seorang ulama Dalat".

Sudut pusat Da Lat 15 tahun yang lalu. (Foto: Pham Anh Dung)

Rumah Tranh terletak di Jalan Hai Ba Trung di Wad 6, kini dinamakan semula Wad Cam Ly. Mencari rumahnya seperti mencari sekeping lama dalam gambar lama Da Lat, ia memerlukan banyak masa dan kesabaran.

Walaupun kesihatannya lemah dan ingatannya kadang-kadang tidak menentu, hanya menyebut "Da Lat lama" membuatkan dia berasa muda semula, suaranya jelas, matanya cerah. Seolah-olah melihat melalui bumbung yang rapat untuk mencari langit berkabus yang hilang.

"Dalat saya pada masa itu," katanya perlahan, "adalah sebuah bandar kampung dengan gaya Perancis yang kuat. Tidak banyak rumah, jalan-jalan kecil tetapi bersih, kaki lima lebar, pokok pain berdiri tegak. Kami berjalan, mendengar angin di pokok pain, menghidu bau bunga liar. Setiap pagi, membuka pintu, kami melihat kabus hidup di dalam rumah, dia tidak lagi melihat kabut di rumah itu, dia tidak lagi kelihatan seperti orang yang berkabus putih di dalam rumah..." beranda, dekat dengan jalan dan sempit.

Katanya, dahulu membina rumah perlu dirancang dengan betul. Setiap bidang tanah sekurang-kurangnya 250 meter persegi, hanya kira-kira 80 meter persegi boleh dibina, dan perlu ada halaman depan dan taman belakang untuk menanam tanaman dan tanaman hiasan.

"Di tengah-tengah, rumah tidak boleh dibina lebih tinggi daripada 19 meter, tidak lebih daripada dua tingkat untuk memastikan landskap dan pemandangan tidak terhalang. Setiap beberapa rumah mempunyai lorong yang luas, jika berlaku kebakaran, kereta bomba boleh datang dan pergi. Dari balkoni setiap rumah, pemandangan membuka ke kaki hutan pain di kejauhan, di bawah kabus nipis, anda dapat mendengar dengan jelas burung Dalat pada waktu itu dengan jelas pada permulaan hari itu. gambar yang dilukis dengan tangan, tanpa satu garisan yang tidak perlu, di mana-mana sahaja anda melihat anda boleh melihat langit dan gunung,” katanya, seolah-olah kembali ke zaman dahulu.

Encik Nguyen Huu Tranh dengan gambar Dalat pada tahun 1955.

Kemudian, dia mengeluh, matanya seolah-olah menembusi ruang: "Sekarang... Rumah-rumah berdekatan, taman-taman hilang, dan hanya sedikit orang yang menjaga perancangan. Setiap prinsip untuk melindungi Da Lat telah ditinggalkan."

Seolah-olah takut kami tidak akan mempercayainya, dia menunjuk ke arah foto lama sudut Da Lat pada tahun 1955, yang telah dibesarkannya dan digantung dengan sungguh-sungguh di ruang tamunya. Dalam foto itu, jalan raya luas, pokok pain tinggi, dan bumbung tersembunyi di antara pokok hijau.

"Berbanding hari ini, itu adalah dua dunia yang berbeza," dia berhenti seketika, kemudian berbisik: "Jika anda ingin memahami lebih lanjut, anda harus mencari Encik Thanh - kawan zaman kanak-kanak saya. Dia dibesarkan di bandar ini, mengingati setiap jalan, setiap musim berkabus."

Terima kasih kepada perkenalan itu, kami menemui rumah Encik Pham Phu Thanh, 89 tahun. Jalan ke rumahnya berliku-liku melalui kawasan kejiranan yang baru dibina, dengan dinding konkrit yang rapat sehingga menyesakkan. Namun, rumah Encik Thanh tidak sukar untuk kami kenali kerana ia masih mengekalkan ciri-ciri lamanya.

Walau bagaimanapun, selama bertahun-tahun, rumah baru telah muncul di sebelah mereka, tanpa sebarang peraturan, secara serampangan. Rumah Encik Thanh, kerana dia tidak peduli untuk "bertanding", kini hilang, terpaksa menghampiri jalan melalui pintu pagar yang curam.

Melewati pintu pagar yang curam, kami berasa seperti tersesat di Da Lat yang lain. Sebagai anak muda yang telah ke Da Lat berkali-kali, kami fikir kami sudah biasa dengan setiap sudut bandar pergunungan. Tetapi ini adalah kali pertama kami menyentuh Da Lat lama - bukan melalui foto, tetapi dengan semua deria kami.

Halaman depan penuh dengan bunga, taman belakang rimbun dengan sayur-sayuran, bau tanah lembap bercampur haruman bunga kekwa kuning. Rumah itu berbumbung jubin, pintu kayu lama dicat merah. Di dalam, cahaya melalui tingkap kecil menyinari lantai berjubin yang sumbing, bau kayu dan buku-buku lama membuatkan kami lupa dengan bising bandar pergunungan di luar.

Encik Pham Phu Thanh dengan rumah yang dibina pada tahun 1968.

Encik Thanh, memakai baju sejuk dan sarung tangan tebal, menyambut kami dengan senyuman yang diwarnai kesedihan. Dia memberitahu kami tentang Dalat pada masa lalu, tentang masa bapanya mula menjejakkan kaki di tanah ini pada tahun 1922, tentang kenangan semasa belajar di sekolah Perancis...

Bapa Encik Thanh berasal dari Quang Nam , dia mengembara ke mana-mana tetapi masih menghadapi kesukaran mencari rezeki. Pada tahun 1922, dia pergi ke Da Lat untuk mencari kerja. Apabila dia tiba, Da Lat mempunyai beberapa orang Vietnam, beberapa orang kebanyakannya etnik minoriti, beberapa orang berasal dari Cina, selebihnya adalah keluarga kaya Perancis.

"Pada hari Dr. Alexandre Yersin datang untuk merasmikan Lycée Yersin (kini Kolej Pedagogi Dalat), bapa saya menyaksikannya. Dr. Alexandre Yersin juga adalah orang yang menemui Dalat dan berkata, 'Kita mesti menjadikan tempat ini sebagai bandar peranginan untuk orang Eropah.' Orang dari kawasan sejuk memerlukan tempat yang sejuk, dan Dalat adalah nombor satu,” ingat Encik Thanh.

Rumah pertama keluarga itu adalah di kawasan Hoa Binh, Wad 1 (kini wad Xuan Huong), dan pada tahun 1940 mereka berpindah ke Wad 7 (kini wad Lang Biang).

"Dulu rumah itu kecil. Pada tahun 1968, ayah saya berhenti membina rumah ini dan mengekalkannya seperti sekarang. Satu-satunya perkara ialah...", dia berhenti sebentar, kemudian meneruskan perkataan demi perkataan, cuba untuk tidak kehilangan suaranya. "Ayah saya membinanya dengan niat untuk membuka tingkap di loteng untuk melihat tiga puncak gunung Lang Biang. Kini ia tidak lagi, rumah menghalang pemandangan. Sudut yang sama, tetapi gunung itu kini hanya dalam ingatan."

Katanya, dari sekolah rendah hingga menengah, dia belajar di sekolah Perancis. Kebanyakan rakan dan gurunya adalah orang Perancis. Pada masa itu, Da Lat mempunyai rupa bandar kecil Eropah: jalan yang teratur, orang yang sopan, dan makanan bermusim.

Dia merindui hujung minggu apabila pelajarnya akan memakai baju sejuk dan beret serta berbasikal santai di sepanjang jalan di sepanjang Tasik Xuan Huong. Kadang-kadang, hanya kerana nostalgia, dia akan menelefon teksi untuk membawanya mengelilingi bandar. Tetapi setiap perjalanan adalah kekecewaan.

Encik Pham Phu Thanh (ke-4 dari kiri) bersama rakan-rakan sekolah Perancis lamanya.

"Saya tidak dapat mengenali jalan-jalan lama. Rumah-rumah terlalu kecil dan sesak. Tasik Xuan Huong telah menjadi lebih kecil dan tidak lagi luas, dan kabus pada awal pagi tidak sejernih sebelumnya. Kadang-kadang saya tertanya-tanya sama ada saya baru sahaja merayau ke tempat lain," suara lelaki tua itu tersekat-sekat.

"Menyebut Dalat lama… sangat memalukan!"

Daripada kisah Encik Tranh dan Encik Thanh, kami menemui kedai kopi di belakang pasar Da Lat. Ia adalah sebuah kedai kecil. Orang berkata bahawa jika anda cukup sabar untuk duduk di sini dari awal pagi, anda akan bertemu dengan orang yang telah menyaksikan Da Lat yang paling indah.

Pemilik kedai itu ialah Encik Phan Anh Dung, 62 tahun, seorang jurugambar yang menghabiskan hidupnya merakam bandar gunung itu dengan lensanya. Di dalam kedai, dia telah membingkai dan menggantung gambar bukit pain yang dilitupi kabus, tasik yang tenang, bukit Cu Tra dengan rumput licin, dan jalan-jalan berturap batu terbiar di dinding.

Kami terkejut melihat beberapa orang tua tiba di hadapan kami. Mereka memakai kot hangat tebal, tetapi mereka melambai kepingan kertas di tangan mereka, dahi mereka sedikit berpeluh. Imej ini boleh dilihat dengan mudah di mana-mana sahaja di jalan-jalan Da Lat.

Kami tidak menyembunyikan sebab kehadiran kami, tetapi apabila kami selesai bercakap, orang tua tidak mengendahkan kami. Sebahagian daripada mereka, mungkin kerana kasihan, tersenyum dan menggelengkan kepala mereka sebagai saguhati. Kemudian kami tiba-tiba menyedari bahawa kami sedang membuat suasana di kafe menjadi tebal.

Tarikh kopi itu hanya benar-benar "disimpan" apabila Encik Dung bersuara.

Jurugambar Pham Anh Dung - orang yang memelihara Da Lat melalui setiap gambar.

Encik Dung menunjuk pada foto di dinding, dan juga pada telefonnya: "Saya mengambilnya untuk disimpan, tetapi juga untuk mengingatkan diri saya bahawa dahulunya ada Da Lat seperti itu. Sekarang mencari mereka dalam realiti adalah... sangat sukar."

Ramai orang melihat gambar yang disiarkannya di media sosial dan mengatakan ia adalah photoshop. Itu benar, kerana Dalat kini tiada lagi kabus, tiada lagi bukit pain hijau.

"Mereka tidak tahu bahawa ini adalah foto yang saya ambil beberapa dekad yang lalu. Kabus itu nyata. Suasananya benar-benar nyata. Dan sebenarnya Da Lat telah hilang," kata Encik Dung sambil mengusap-usap foto lamanya dengan lembut seolah-olah takut mengoyak ingatannya.

Bagi Encik Dung, Da Lat bukan sahaja tempat tinggal, tetapi juga "karya seni" yang dicipta oleh manusia dan alam semula jadi, sesuatu yang telah terhakis selama ini.

Kini, setiap kali dia menekan pengatup, dia perlu cuba mengelak papak konkrit dan bumbung kaca putih yang merebak ke atas bukit. Tetapi pengelakan itu hanya sementara, kerana Da Lat yang sebenar sangat berbeza dari masa lalu.

Di sebuah meja jauh di sudut, seorang lelaki tua berusia hampir seratus tahun menghirup kopinya secara senyap-senyap. Pada mulanya, dia menggelengkan kepalanya, enggan bercakap. Tetapi apabila mata mereka bertemu selepas kata-kata Encik Dung, dia perlahan-lahan meletakkan cawannya, bersetuju untuk bercerita dengan permintaan... bukan untuk menanyakan namanya.

"Ia tidak sukar, tetapi saya benar-benar tidak mahu menyebutnya, kerana ia memalukan untuk menyebutnya. Tiada apa-apa lagi untuk diceritakan tentang Dalat hari ini. Jika kita mahu memberitahu, kita perlu memberitahu tentang perkara yang baik dan indah, bukan tentang mundur," dia mula berterus-terang.

Catatan yang dikesalkan oleh Encik Pham Anh Dung mendapat simpati daripada ramai orang.

Lelaki berusia hampir seratus tahun itu tidak menceritakan kisah itu dengan kenangan yang menyenangkan, tetapi dengan keputusan yang tumpul: Da Lat pernah tinggal di hutan, dan hutan itu sendiri telah ditebang oleh manusia. Hutan tidak lagi memegang tanah, air, atau iklim. Bukit-bukit hijau yang dahulunya subur kini menjadi tanah merah kosong atau ditelan oleh beberapa siri binaan.

Dari atas, bandar ini dilitupi konkrit dan rumah hijau. Tanah tidak mempunyai ruang untuk bernafas. Dan apabila tanah ditutup, embun - wap air yang naik dari tanah pada awal pagi - hilang.

Pada masa lalu, di mana sahaja anda berdiri, anda boleh melihat kehijauan pokok pain, taman bunga dan bukit teh. Kini, hijau itu telah digantikan dengan kelabu bumbung besi beralun dan putih rumah hijau. Gambar-gambar termenung yang tergantung di kedai kopi kini tidak berbeza dengan tinggalan kota yang hilang.

Katanya, semuanya bermula apabila orang ramai melihat Da Lat sebagai kek yang menguntungkan. Bukit dan hutan menjadi tanah, lembah menjadi rumah hijau, setiap meter persegi ditukar menjadi wang. Tidak kira sama ada mereka pelabur besar atau peniaga kecil, semua orang mahu "mencari tempat" sebelum terlambat. Setiap orang membuat potongan, sekeping pencerobohan, kemudian menyusun gambar kemusnahan.

Harganya bukan sahaja kehilangan landskap, tetapi nyawa manusia. Tanah runtuh menghanyutkan rumah, hujan lebat membunuh, batu dan serpihan menghalang jalan, tetapi kitaran kemusnahan berterusan. Tiada siapa yang berhenti, mungkin kerana keuntungan terlalu besar dan terlalu mudah untuk diperolehi.

"Mereka memotong daging Da Lat untuk dijual sekeping demi sekeping, semua orang mahu bahagian yang terbaik," katanya dengan pahit sambil menunjuk rakan-rakan lamanya: "Kami berpeluh dalam panas tetapi masih memakai pakaian hangat, kerana kami degil, degil dengan tabiat yang kami simpan sepanjang hidup kami."

Dalat hari ini - konkrit dan rumah hijau.

Baginya, Da Lat tidak hilang sekelip mata, tetapi mati sekeping demi sehelai, hutan demi hutan, lembah demi lembah. Ia berlaku perlahan tetapi pasti, dan perkara yang paling menyakitkan ialah semua orang melihatnya, tetapi tiada siapa yang sudi berhenti.

Meninggalkan kafe, kami membawa bersama kami perasaan yang tidak dapat digambarkan. Kami berdua bertuah kerana telah merakamkan kisah-kisah berharga ini, dan sedih apabila mengetahui bahawa apabila saksi ini pergi, sebahagian daripada ingatan Da Lat akan hilang.

Di mata saksi, Da Lat telah kehilangan lebih daripada perubahan. Apabila "orang tua kampung" itu tiada, ingatan tentang sebuah bandar di dataran tinggi dengan iklim sederhana, seni bina yang harmoni dan dikelilingi oleh alam semula jadi hanya akan kekal dalam buku foto atau cerita yang belum selesai.

Soalan terbesar bukanlah "bagaimana untuk mengekalkan Dalat", kerana banyak daripadanya telah hilang, tetapi "bagaimana untuk mengekalkan bahagian yang selebihnya daripada ditelan oleh konkrit, rumah hijau dan keuntungan jangka pendek".

Sebuah bandar boleh terus berkembang, tetapi apabila ia kehilangan jiwanya, ia hanyalah nama kosong. Dan dengan Dalat, perkara yang paling menakutkan ialah apabila orang berhenti merinduinya.

Warna Anda - Vtcnews.vn

Sumber: https://vtcnews.vn/khi-suong-mu-doi-thong-roi-xa-da-lat-ar965680.html