Kehendak "Padi walet sebelah tangan"

Semasa bandar masih tidur, di Ly Tu Trong Street, Ha Giang 2 Ward, Tuyen Quang Province, terdapat serambi kecil yang telah dinyalakan sejak 4:30 pagi selama hampir tiga puluh tahun. Di sana, seorang wanita bertubuh kecil tetapi bermata cerah, tangkas, hanya dengan sebelah tangan, sedang sibuk menyediakan periuk nasi likat wangi.

Orang di sini memanggilnya "Yen Xoi yang satu tangan", seorang wanita yang tidak tunduk pada takdir, menggunakan kakinya yang mantap dan hati yang berapi-api untuk mengatasi had yang diuji kehidupannya.

Hampir tiga puluh tahun, Cik Vu Hai Yen, 54 tahun, bangun sebelum subuh untuk mencari rezeki dengan menjual beras, walaupun kehilangan tangan akibat sakit pada usia dua puluhan.

Dengan hanya sebelah tangan, dia cepat-cepat menyusun dulang daging, kotak bawang goreng emas, mangkuk kacang hijau gebu, balang jeruk masam manis... semuanya tersusun kemas di atas meja kecil di hadapan anjung. Dia berkata: "Nafkah dan kot tidak menunggu orang cukup untuk bekerja."

Dengan tangan yang lincah, Cikgu Yen masih lagi mahir membuka penutup periuk, mencedok dan membungkus nasi pekat. "Pada tahun 1997, saya terpaksa memotong tangan saya akibat tumor malignan. Tetapi jika saya kehilangan tangan, adakah saya akan kehilangan nyawa saya? Saya masih mempunyai anak dan saya masih perlu hidup," katanya sambil tersenyum ringan, seolah-olah kesakitan itu bukan lagi perkara penting dalam perjalanan hidupnya yang tabah.

Nasi melekitnya sentiasa panas, wangi, dan lembut, sama seperti hati tukang masak. Kehangatan dari periuk nasi melekit bukan sahaja menghangatkan hati pengunjung sarapan pagi, malah menyuburkannya sepanjang tahun hidup bersendirian dalam kehidupan ini.

Tanpa lengan kanan kiri, Cikgu Yen belajar membalut beras dengan sebelah tangan dan lutut sebagai sokongan. Setiap pergerakan, dari mencedok nasi hingga membungkus daun, dipersembahkan dengan kemas seperti artis persembahan, tetapi dalam kehidupan seharian, tanpa pentas, tanpa penonton, hanya kemahuannya sahaja yang membimbingnya melalui tahun-tahun sukar. "Pada mulanya, daun koyak, dan beras melekit terus tumpah. Tetapi selepas banyak melakukannya, saya terbiasa dengannya. Tiada siapa yang mengajar saya cara hidup dengan sebelah tangan, saya perlu belajar sendiri," katanya sambil membalut, pergerakannya tegas, matanya bersinar.

Sudut anjung kecil itu kini menjadi tempat orang ramai bukan sahaja datang membeli beras, tetapi juga untuk mencari sapaan mesra dan cerita positif untuk memulakan hari. "Saya telah makan nasi melekit awak selama lebih daripada 20 tahun, tetapi apa yang saya kagumi ialah kecergasan awak. Dengan satu tangan, anda boleh melakukan lebih daripada ramai orang dengan dua tangan," kata Encik Hoang Phi Hung, pelanggan tetapnya, sambil tersenyum.

"Saya sudah makan sejak kecil lagi, mungkin lebih sepuluh tahun. Masa sekolah rendah dulu, ibu saya pernah bawa saya ke sana untuk membelinya. Sekarang bila saya pergi sekolah awal, saya pun singgah makan di tempat awak. Cik Yen bukan setakat menjual beras, dia juga mengajar saya ketabahan," kata Mai Duc Minh, darjah 9 dengan gembira.

Bukan sahaja menjual beras melekit, dia kini juga seorang "tiktoker yang kuat semangat". Setiap pagi, dia menghidupkan strim langsung untuk bercerita, membalas ulasan dan menyebarkan semangat positif. Beberapa hari, barangannya masih belum habis dijual, tetapi penonton telah membanjirinya untuk memujinya sebagai "srikandi setiap hari". "Semua orang banyak memberi galakan kepada saya, menjadikan saya lebih gembira dan optimis," kongsinya.

Setiap petang, dia pergi ke gim. Bukan untuk menonjolkan susuk tubuhnya, tetapi untuk memastikan kakinya kuat, punggungnya lurus dan fikirannya santai. Dia berkata: "Saya hanya mempunyai satu tangan, jadi saya perlu menjaga kesihatan saya lebih daripada orang lain. Selagi saya sihat, saya akan hidup dan bekerja."

Tiada wajah di gim yang lebih cerah daripada senyumannya. Dia berpeluh, tetapi saya tidak pernah mendengar dia mengeluh tentang keletihan. Wanita ini bekerja bukan untuk estetika tetapi untuk maruah diri, untuk kehidupan, kerana dia mahu hidup setiap hari sepenuhnya dalam setiap nafas.

Walaupun dia adalah "Yen yang membuat padi dengan sebelah tangan", dia telah menaikkan seluruh hidupnya, sedikit demi sedikit. Kerana kadangkala, keazaman tidak perlu diungkapkan dengan kata-kata, hanya dalam diam dan gigih seperti cara Yen membalut nasi dengan sebelah tangan selama hampir 30 tahun.

Laporan foto: Mai Anh

Sumber: https://baotuyenquang.com.vn/xa-hoi/202508/nghi-luc-cua-yenxoi-mot-tay-db20751/