Mereka yang tinggal di belakang

Setiap tahun, pada akhir bulan Julai, di tengah-tengah cahaya matahari yang kering, terdapat hujan yang berterusan. Hujan dan cahaya matahari berjalin seperti jabat tangan yang manis antara dua musim: Musim Luruh dan Musim Panas. Dalam gema hujan, saya teringat mereka yang telah jatuh cinta pada Tanah Air, dan wanita-wanita yang "menghantar anak-anak lelaki mereka tiga kali, menangis senyap dua kali. Anak-anak lelaki tidak kembali, meninggalkan ibu sendirian dalam diam" (lirik daripada lagu "Tanah Air" oleh komposer Pham Minh Tuan).

1. Walaupun bertahun-tahun telah berlalu sejak beliau menerima Sijil Pengiktirafan daripada Tanah Air, nenek saya masih mengekalkan tabiat keluar ke jalanan setiap petang, matanya merenung ke kejauhan di jalan raya seolah-olah menunggu susuk tubuh yang dikenali.

Sijil pengiktirafan atas khidmat baktinya kepada negara diletakkan dengan hormat di atas altar, ditutup dengan kain merah, tetapi di dalam hatinya, itu bukanlah pengakhirannya, kerana dia tidak tahu di mana pak cik saya telah meninggal dunia, atau di mana dia dikebumikan. Oleh itu, pada malam-malam yang sunyi, dia berdoa dalam diam untuk keajaiban, berharap mungkin dia berada di suatu tempat di luar sana, dan suatu hari nanti akan kembali. Kepercayaan itu, walaupun rapuh seperti kepulan asap, mempunyai kekuatan yang berkekalan untuk menyokongnya sepanjang tahun-tahun panjang hidupnya. Masa berlalu, satu tahun, dua tahun, kemudian beberapa dekad, dan nenek saya berhenti berharap untuk menyambut anaknya kembali dalam keadaan hidup dan sihat, sebaliknya ingin menyentuh tanah tempat dia terbaring.

Zaman kanak-kanak saya dihabiskan dalam hari-hari yang tenang di rumah kecil nenek saya. Saya masih ingat pada lewat petang apabila saya dan nenek akan duduk di sudut berhampiran pokok beringin di pinggir kampung, menikmati angin sepoi-sepoi. Nenek saya akan sentiasa memandang ke arah jalan kecil yang berliku-liku melalui sawah, sekali-sekala mengesat air mata. Saya juga tidak melupakan petang yang kami habiskan untuk memasak nasi bersama, atau lewat malam apabila dia akan bercerita tentang gelagat nakal ayah saya semasa kecil, suaranya diwarnai dengan teguran yang penuh kasih sayang. Dan cerita-cerita yang diceritakannya, walaupun tidak pernah selesai sepenuhnya, adalah kenangan tentang pak cik saya, seorang lelaki yang tidak pernah saya temui tetapi yang menanamkan dalam diri saya rasa bangga dan syukur yang mendalam.

2. Melalui cerita-cerita yang diceritakan oleh nenek dan ayah saya, saya secara beransur-ansur membayangkan pak cik saya – seorang pemuda berusia lewat remaja atau awal dua puluhan, berkulit cerah, antara yang paling kacak di kampung itu, dengan senyuman yang mesra dan sifat yang rajin belajar. Membesar di tengah-tengah tahun-tahun perang, pak cik saya menawarkan diri untuk menyertai tentera dan berperang di Selatan, membawa bersamanya masa mudanya dan janji kepada gadis dari kampung jiran.

Pada hari pak cik saya pergi, nenek saya memetik beberapa biji limau bali yang ranum dari halaman belakang rumah dan meletakkannya di atas altar untuk memberitahu datuk saya, "Anak lelaki kita telah dewasa dan tahu bagaimana untuk mendedikasikan dirinya kepada Tanah Air. Saya akan mengatasi semua kesukaran supaya dia dapat dengan yakin memulakan misi mulianya." Sebelum berpisah, nenek memegang tangannya erat, mendesaknya untuk berjuang dengan berani, layak untuk tradisi keluarga dan tanah air, dan sentiasa kembali kepada ibunya. Mematuhi ibunya, pak cik saya pergi, membawa bersamanya kepercayaan akan kemenangan supaya dia dapat segera kembali ke pangkuan keluarganya. Gadis dari kampung jiran itu hanya sempat memberikan pak cik saya sehelai selendang biru sebelum berlari ke pokok limau bali dan menangis teresak-esak. Nenek saya menenangkannya, berkata, "Percayalah kepada anakmu, dan keluarga kita akan bergembira."

Tetapi kemudian, hari yang malang itu tiba. Berita kematiannya dari medan perang di Selatan membuatkan seluruh keluarga tergamam. Nenek saya tidak menangis; dia hanya pergi ke taman secara senyap, memetik beberapa biji limau bali, meletakkannya di atas altar tempat potret suami saya berada, dan dengan lembut berkata, "Suamiku sayang... anakku telah meninggalkanku untuk bersamamu. Tolong jaga dia dan bimbing dia untukku..."

Setiap musim bunga, apabila dusun limau gedang di belakang rumah dipenuhi dengan aromanya yang harum, dia keluar ke taman, senyap seperti bayang-bayang. Berhari-hari, dia duduk di sana selama berjam-jam, kadang-kadang berbisik kepada gugusan bunga seolah-olah sedang curhat kepada jodoh. Baginya, bukan hanya 27 Julai yang membawa renungan dan kenangan yang tenang; bila-bila masa, di mana sahaja, apa sahaja yang dia lakukan, sama ada dia gembira atau sedih, dia berdiri di hadapan altar, bercakap dengan datuk dan bapa saudara saya seolah-olah mereka tidak pernah pergi. Setiap kali dia melihat seseorang di televisyen menemui kubur orang tersayang selepas bertahun-tahun terputus hubungan, matanya bersinar dengan harapan. Dan begitulah, musim demi musim, tahun demi tahun, dia diam menunggu, terus-menerus seperti aliran bawah tanah yang menyuburkan pokok limau gedang di taman, supaya setiap tahun ia akan mekar dan berbuah.

3. Setiap kali saya berpeluang melawat tanah perkuburan perang, saya sentiasa berlama-lama di hadapan kubur yang tidak bertanda, hanya untuk mendengar bisikan bumi dan angin. Kadang-kadang, di tengah-tengah suasana yang damai, saya terjumpa imej nenek, ibu, dan isteri askar yang gugur duduk diam di sebelah kubur, berbisik kepada si mati, sama seperti nenek saya biasa bercakap dengan datuk dan bapa saudara saya pada masa itu. Saya juga bertemu ramai veteran, mereka yang cukup bernasib baik untuk kembali dari medan perang yang kejam, kini dengan rambut beruban, masih memanggil satu sama lain dengan nama seperti "Abang Mia," "Sister Chanh"... Mereka secara senyap menyalakan dupa di kubur, mengirimkan bersama mereka cinta, kenangan, perkara yang mereka tidak pernah berpeluang untuk katakan, dan impian mereka yang tidak tercapai.

Berdiri di hadapan kubur askar yang terkorban pada usia dua puluh tahun, saya merasakan kehilangan dan luka yang tidak pernah sembuh daripada ibu-ibu yang kehilangan anak lelaki mereka, isteri-isteri yang kehilangan suami mereka dengan lebih mendalam. Saya faham mengapa nenek saya boleh duduk berjam-jam bercakap dengan pokok limau gedang, mengapa dia sering terjaga di tengah malam... Saya masih ingat wajahnya dengan kedutan dalam yang terukir seperti tanda masa, rambut kelabunya yang dibalut kemas dengan selendang sutera coklat gelap, matanya yang sedih, tangannya yang kurus, dan gaun pudar yang telah menemaninya melalui upacara peringatan yang tidak terkira banyaknya. Saya ingat kisah-kisah yang diceritakannya tentang bapa saudara saya, yang selamanya berusia dua puluh tahun, "lebih cantik daripada sekuntum bunga mawar, lebih kuat daripada keluli" (dalam kata-kata penyair Nam Ha dalam puisinya "The Country"), yang tidak pernah saya temui.

Ada pengorbanan yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata, kesakitan yang tidak dapat disebut namanya. Inilah pengorbanan para syuhada yang berani, penderitaan ibu, bapa, isteri yang senyap tetapi berkekalan... di barisan hadapan. Semua ini telah mencipta epik yang senyap tetapi abadi, menulis kisah keamanan ... supaya kita dapat "melihat tanah air kita bersinar terang di fajar."

Bahasa Jepun

Sumber: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm