Yang tinggal

Setiap penghujung bulan Julai, cahaya matahari yang kering diselangi dengan gerimis. Hujan dan cahaya matahari bergaul seperti jabat tangan manis antara dua musim: Musim Gugur dan Musim Panas. Dalam gema hujan, saya memikirkan mereka yang telah jatuh cinta kepada Tanah Air, tentang wanita yang "melihat anak-anak mereka pergi tiga kali, menangis senyap dua kali. Saudara-saudara tidak kembali, meninggalkan ibu sendirian dalam diam" (lirik lagu "Negara" oleh pemuzik Pham Minh Tuan).

1. Walaupun sudah bertahun-tahun menerima sijil anugerah negara, nenek masih mengekalkan tabiat keluar rumah setiap petang, matanya memandang jauh di hujung jalan seperti menunggu figura yang dikenali.

Sijil Merit dari Tanah Air diletakkan dengan sungguh-sungguh di atas mezbah, ditutup dengan kain merah, tetapi di dalam hatinya, itu bukan penghujung apabila dia tidak tahu di mana bapa saudara saya mengorbankan dirinya, di tanah mana dia berbaring. Jadi, di malam-malam yang sunyi, dia masih diam berdoa untuk keajaiban, bahawa mungkin bapa saudara saya berada di suatu tempat, dan suatu hari nanti akan kembali. Kepercayaan itu, walaupun rapuh seperti kepulan asap, mempunyai kekuatan untuk bertahan melalui tahun dan bulan yang panjang dalam hidupnya. Masa berlalu begitu sahaja, 1 tahun, 2 tahun, kemudian berpuluh tahun, nenek saya putuskan harapan untuk menyambut kembali anaknya dalam tubuh yang utuh, tetapi keinginannya yang membara adalah untuk sekali lagi menyentuh tanah tempat anaknya berbaring.

Masa kecil saya dihabiskan dengan tenang di rumah kecil nenek saya. Saya masih ingat waktu lewat petang ketika saya dan nenek duduk di sudut pokok beringin di pintu masuk kampung untuk menikmati angin sepoi-sepoi. Nenek sentiasa melihat ke arah laluan kecil yang berliku melalui padang. Sesekali dia cepat-cepat mengesat air matanya. Saya juga masih ingat pada waktu petang ketika kami menyalakan api untuk memasak nasi bersama-sama, atau malam-malam larut malam ketika dia memberitahu saya tentang telatah ayah saya yang nakal semasa kecil, suaranya bercampur dengan sentuhan kasih sayang dan rasa bersalah, dan kisah-kisah yang dia sampaikan tanpa henti adalah kenangan bapa saudara saya, seorang yang tidak pernah saya lihat wajahnya tetapi yang menanamkan dalam diri saya rasa bangga dan kesyukuran yang tidak terhingga.

2. Melalui kisah-kisah yang diceritakan oleh nenek dan ayah saya, saya beransur-ansur membayangkan bapa saudara saya - seorang lelaki muda lewat belasan tahun atau awal dua puluhan, berkulit cerah, antara lelaki paling kacak di kampung itu, dengan senyuman yang hangat dan sangat rajin belajar. Dibesarkan pada tahun-tahun ketika negara sedang terbakar, bapa saudara saya menawarkan diri untuk menyertai tentera di medan perang Selatan, membawa bersamanya masa mudanya dan janji kepada seorang gadis dari kampung sebelah.

Pada hari dia melihat dia pergi, nenek saya memetik beberapa buah limau gedang masak dari taman dan meletakkannya di atas mezbah untuk memberitahunya: "Anak lelaki kita telah dewasa dan tahu bagaimana untuk mendedikasikan dirinya kepada Tanah Air. Saya akan mengatasi semua kesukaran supaya dia boleh meneruskan misi mulianya dengan yakin." Sebelum berpisah, dia memegang erat tangan bapa saudara saya dan menyuruhnya berjuang dengan berani, layak untuk keluarga dan tradisi tanah air, dan pasti kembali kepada ibunya. Mematuhi ibunya, bapa saudara saya berangkat dengan kepercayaan pada hari kemenangan agar dia segera kembali ke pelukan keluarganya. Gadis kampung sebelah itu hanya sempat menghulurkan selendang hijau kepada pakcik lalu berlari ke pokok limau gedang sambil menangis teresak-esak. Nenek saya menghiburnya, berkata: "Percayalah kepada budak itu, dan keluarga kita akan bersukacita besar."

Tetapi kemudian, hari yang menentukan datang. Berita kematiannya dari medan perang selatan membuatkan seluruh keluarga terdiam. Nenek saya tidak menangis, dia hanya keluar secara senyap-senyap ke taman, memetik beberapa buah limau gedang, meletakkannya di atas mezbah tempat potretnya, dan dengan lembut berkata: "Atuk... budak lelaki itu meninggalkan saya untuk kembali kepada anda. Tolong jaga dia dan ajar dia untuk saya ... ".

Setiap musim bunga, apabila taman limau gedang di belakang rumah dipenuhi dengan keharuman, dia keluar ke taman, senyap seperti bayang-bayang. Berhari-hari, dia duduk berjam-jam, sekali-sekala menggumam pada gugusan bunga seolah-olah menceritakan kepada pasangan jiwa. Baginya, bukan sahaja satu hari, 27 Julai, untuk bertenang dan merindui, tetapi pada bila-bila masa, di mana sahaja, melakukan apa sahaja, sama ada gembira atau sedih, dia berdiri di hadapan altar dan bercakap dengan datuk dan bapa saudara saya seolah-olah mereka tidak pernah berpisah. Setiap kali dia menonton TV dan melihat seseorang menemui kubur saudara selepas bertahun-tahun terputus hubungan, matanya bersinar dengan harapan. Maka, musim demi musim, tahun demi tahun, dia masih menunggu dengan senyap, gigih seperti aliran bawah tanah yang menyuburkan pokok limau gedang di taman sehingga setiap tahun mereka berbunga dan berbuah.

3. Setiap kali saya berkesempatan menziarahi perkuburan syuhada, saya selalu singgah lama di hadapan kubur yang tidak bernama semata-mata untuk mendengar bisikan bumi dan angin. Sesekali di ruang sunyi terjumpa imej nenek, ibu dan isteri syuhada yang duduk diam di tepi kubur sambil berbisik kepada arwah seperti cara nenek bercakap dengan atuk dan pakcik dulu. Saya juga bertemu dengan ramai veteran, mereka yang bertuah pulang dari medan perang yang sengit, kini dengan rambut uban, masih memanggil satu sama lain dengan nama akrab Encik Mia, Cik Chanh... Mereka secara senyap-senyap menyalakan kayu kemenyan di atas kubur, menghantar bersama mereka cinta mereka, kenangan mereka, perkara yang tidak sempat mereka katakan, dan impian mereka yang belum selesai.

Di hadapan batu nisan askar yang selamanya singgah pada usia dua puluh tahun, saya lebih jelas merasakan kehilangan dan luka yang tidak pernah terubat ibu yang kehilangan anak, isteri yang kehilangan suami. Saya faham mengapa nenek saya boleh duduk berjam-jam berbual dengan pokok limau gedang, mengapa dia sering terjaga di tengah malam... Saya teringat dengan jelas wajahnya dengan kerutan yang mendalam seperti goresan masa, teringat rambut peraknya yang dibalut kemas dengan selendang sutera coklat gelap, teringat matanya yang sedih dan tangan yang kurus dan baju yang telah pudar menjejaki kematiannya. Saya teringat kisah-kisah yang diceritakannya tentang bapa saudaranya yang berumur dua puluhan selamanya, "lebih cantik daripada bunga mawar, lebih keras daripada besi dan keluli" (kata-kata penyair Nam Ha dalam puisi "Negara") yang tidak pernah saya temui.

Ada pengorbanan yang tidak dapat digambarkan dengan kata-kata, kesakitan yang tidak dapat dinamakan. Itulah pengorbanan para syuhada yang gagah perkasa, kesabaran ibu, ayah, isteri yang senyap tetapi gigih... di belakang. Semua telah mencipta epik senyap tetapi abadi, menulis kisah keamanan ... supaya kita dapat "melihat tanah air kita cerah di waktu subuh".

Jepun

Sumber: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm