Rindu sekolah lama…

November datang dengan langit biru pucat, dengan angin yang cukup untuk membuat orang menutup flap baju mereka, dengan pagi apabila mereka bangun dengan kabus yang lebih nipis daripada biasa dan hati mereka tiba-tiba lembut dengan cara yang tidak dapat digambarkan. Mungkin itulah sebabnya, selepas bertahun-tahun, setiap kali November kembali, saya sentiasa merasakan saya memasuki kawasan memori lama, di mana ada cinta yang pernah wujud dengan jelas dan kini, hanya mengenangnya, semuanya menjadi jelas, damai dan pelik utuh.

Ilustrasi: Internet

Saya ingat sekolah lama saya, imej lama kembali hidup. Daun-daun pokok beringin di halaman sekolah sudah mula berganti, daun-daun kuning berguguran di halaman rumah, setiap kali ditiup angin, daun-daun berpusing perlahan-lahan mencecah bumi bagaikan salam perlahan. Perkarangan sekolah di awal pagi masih bersisa kesejukan malam, embun mengembun di jeruji pintu kelas, di atas meja kayu lama, di setiap kerusi tertera ukiran nama seseorang yang pernah menyimpan kenangan pedih masa muda. Saya melalui tahun-tahun itu dengan cara yang sangat semula jadi, riang, tidak tahu apa yang perlu disimpan, hanya untuk kemudian memahami bahawa mungkin tahun-tahun paling indah dalam kehidupan seseorang adalah tahun-tahun ketika kita belum memahami bahawa kita hidup dalam masa muda.

Guru-guru saya masih ada seperti tidak pernah keluar dari lorong itu. Saya masih ingat bunyi tapak kakinya yang melewati kelas setiap pagi, bajunya yang ringkas, matanya yang lembut tetapi sentiasa serius ketika memulakan kelas. Saya masih ingat suaranya membaca sastera secara berterusan seperti aliran yang tenang, namun setiap perkataan meresap ke dalam diri saya tanpa saya sedari. Saya tidak pernah faham mengapa banyak perkara yang kita anggap tidak penting ketika berada di dalam kelas, malah boleh dilupakan sejurus selepas kelas, tetapi pada usia tertentu, kata-kata mudah guru kita menjadi cara saya menghadapi kehidupan. Puisi yang saya salin secara tergesa-gesa semasa kelas sastera pada tahun itu, petikan yang dia bersyarah tentang kebaikan, atau nasihat guru sebelum peperiksaan bahawa "selagi anda memberikan yang terbaik, hasilnya akan berbaloi" bukanlah pelajaran dalam buku, tetapi perkara-perkara yang menyokong saya dalam tahun-tahun yang sukar untuk membesar nanti.

November masih menyimpan sesuatu yang lain dalam hati saya, selembut dan rapuh seperti angin: itu adalah cinta pertama. Sekilas pandang semasa rehat. Masa berdiri bersebelahan di bawah cucur atap berlindung dari hujan dan kedua-duanya senyap. Perasaan kelam kabut sampai tak tahu nak letak tangan kat mana bila melepasi orang tu. Tiada apa yang dipanggil pengakuan. Tiada siapa yang berani berkata besar. Hanya beberapa soalan yang sangat biasa, beberapa baris bertukar-tukar pada sehelai kertas yang dilipat, atau hanya ucapan selamat maju jaya dalam peperiksaan pada awal pagi musim sejuk. Namun orang ramai mengingatinya sepanjang hayat.

Kemudian masa terus berlalu, sehingga tiba masanya untuk kami meninggalkan sekolah dan terbang ke banyak tempat. Pada hari tamat pengajian akhir tahun akhir, tiada siapa yang berkata banyak, tetapi dalam hati semua orang, ada sesuatu yang berubah secara senyap-senyap. Lorong masih sama, papan hitam masih sama, gendang sekolah masih berbunyi tiga kali seperti setiap hari, cuma bezanya kali ini kita dengar gendang sebagai perpisahan...

Bertahun-tahun kemudian, apabila November kembali, saya tiba-tiba ingin berjalan kembali ke jalan lama. Sekolah sudah bertukar warna cat, halaman sudah diturap semula, pokok-pokok dari tahun lalu sudah tumbuh atau diganti, tetapi berdiri sahaja di hadapan pintu pagar sekolah, saya terus rasa seperti dibawa balik. Kami tidak lagi berlari, tidak lagi memanggil nama masing-masing, tidak lagi memikul beg berat di bahu kami, tetapi jauh di sudut hati saya jelas mendengar diri saya yang berusia tujuh belas tahun ketawa. Saya tahu bahawa perkara yang paling indah bukanlah apa yang saya lihat di depan mata saya, tetapi apa yang berlaku dalam diri saya.

Dan kemudian, pada petang November yang sangat perlahan, saya tiba-tiba tersenyum. Bukan kerana semuanya utuh, tetapi kerana mereka telah wujud dengan begitu indah. Saya menyedari bahawa saya tidak perlu kembali untuk tinggal. Hanya mengingati dan hidup dengan baik adalah cara untuk menunjukkan rasa syukur.

Komen (0)