November tiba dengan langit biru pucat, dengan angin sepoi-sepoi yang cukup untuk menyelipkan kot, dengan pagi yang terjaga dengan aroma embun yang lebih nipis daripada biasa, dan hati yang melembutkan dengan cara yang tidak dapat digambarkan. Mungkin itulah sebabnya, selama bertahun-tahun, setiap kali November kembali, saya selalu merasa seolah-olah saya melangkah ke alam kenangan lama, di mana cinta pernah wujud dengan begitu jelas, namun kini, hanya mengingatnya menghidupkan kembali segalanya—telus, damai, dan anehnya suci.
 |
| Foto ilustrasi: Internet |
Aku teringat sekolah lamaku, dan gambaran lama kembali hidup. Pokok beringin di halaman sekolah mula menggugurkan daunnya, daun-daun kuning jatuh ke seluruh tanah. Setiap kali angin bertiup, daun-daun itu berpusar perlahan sebelum menyentuh tanah seperti sapaan perlahan. Halaman sekolah pada awal pagi masih terasa sejuknya malam, embun melekat pada jeriji tingkap bilik darjah, pada meja kayu lama, dan pada setiap kerusi dengan nama-nama seseorang yang terukir yang menyimpan kenangan dari zaman muda mereka. Aku melalui tahun-tahun itu dengan cara yang sangat semula jadi dan bebas, tidak tahu bagaimana untuk berpegang pada apa-apa, hanya untuk memahami kemudian bahawa mungkin tahun-tahun terindah dalam hidup seseorang adalah tahun-tahun ketika kita belum menyedari bahawa kita hidup dalam masa muda.
Guru-guru saya masih kelihatan seolah-olah mereka tidak pernah meninggalkan lorong itu. Saya ingat bunyi tapak kaki guru saya yang lalu di hadapan bilik darjah setiap pagi, kemejanya yang ringkas, matanya yang ramah, namun sentiasa serius pada permulaan setiap pelajaran. Saya ingat suaranya yang tenang membaca karya sastera, seperti aliran air yang tenang, namun setiap patah perkataan meresap ke dalam diri saya tanpa saya sedari. Saya pernah tertanya-tanya mengapa begitu banyak perkara yang kita anggap tidak penting di dalam kelas, perkara yang mungkin kita lupakan selepas pelajaran, menjadi cara saya menghadapi kehidupan pada usia tertentu. Puisi yang saya salin dengan tergesa-gesa semasa kelas sastera, petikan yang dijelaskannya tentang kebaikan, atau nasihat guru sebelum peperiksaan—"selagi anda memberikan segala-galanya, hasilnya berbaloi"—semua ini bukan sekadar pengajaran daripada buku teks, tetapi perkara-perkara yang menyokong saya melalui tahun-tahun dewasa yang mencabar selepas itu.
November juga menyimpan sesuatu yang lain di hatiku, lembut dan rapuh seperti angin sepoi-sepoi: cinta pertama. Pandangan sekilas semasa waktu rehat. Berdiri bersebelahan di bawah awning berlindung daripada hujan, kedua-duanya diam. Perasaan yang begitu janggal, tidak tahu di mana hendak meletakkan tangan apabila melalui orang itu. Tiada sebarang pengisytiharan. Tiada siapa yang berani mengatakan apa-apa yang penting. Hanya beberapa soalan biasa, beberapa baris teks yang ditukar pada sehelai kertas yang dilipat, atau sekadar ucapan semoga berjaya dalam peperiksaan pada pagi musim sejuk. Namun, orang ramai mengingatinya seumur hidup.
Masa terus berlalu, sehingga tiba masanya untuk kami meninggalkan sekolah dan berpisah. Pada hari terakhir persekolahan, tiada siapa yang berkata banyak, tetapi sesuatu di hati setiap orang berubah secara senyap-senyap. Lorong-lorongnya sama, papan hitamnya sama, loceng sekolah masih berbunyi tiga kali seperti biasa, tetapi kali ini kami mendengar loceng sebagai tanda perpisahan...
Bertahun-tahun kemudian, apabila November kembali, saya tiba-tiba ingin menjejaki semula langkah saya. Sekolah itu telah menukar catnya, halaman telah diturap semula, pokok-pokok dari tahun-tahun yang lalu telah tumbuh atau diganti, tetapi hanya berdiri di hadapan pintu pagar sekolah, saya serta-merta berasa dibawa kembali. Kami tidak lagi berlari, tidak lagi memanggil nama satu sama lain, tidak lagi memikul beg sekolah yang berat di bahu kami, tetapi jauh di lubuk hati saya, saya dapat mendengar dengan jelas ketawa diri saya yang berusia tujuh belas tahun. Saya tahu bahawa perkara yang paling indah bukanlah apa yang saya lihat di hadapan saya, tetapi apa yang pernah berlaku dalam diri saya.
Dan kemudian, pada suatu petang November yang sangat perlahan, tanpa sedar saya tersenyum. Bukan kerana semuanya masih utuh, tetapi kerana ia pernah wujud dengan begitu indah. Saya sedar bahawa saya tidak perlu kembali untuk tinggal. Hanya mengingati dan terus hidup dengan kebaikan adalah cara untuk menunjukkan rasa syukur.
Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/
Komen (0)