Petang-petang lewat tahun ini

Setelah tinggal jauh dari tanah air selama lebih 30 tahun, di tengah-tengah perubahan di negara ini, kerumitan yang tidak dapat diramalkan, cinta, pelepasan, mekanisme mengatasi masalah… ada kalanya saya benar-benar merasakan hidup ini sangat rumit dan sukar.

Namun sebagai balasannya, saya mendapati saya masih mempunyai tenaga yang cukup untuk mendedikasikan diri saya kepada pekerjaan saya, untuk berjuang menjalani kehidupan. Dan imej ayah saya, dalam kesusahan era subsidi yang miskin, sentiasa bekerja tanpa mengenal penat lelah siang dan malam, dan sentiasa menggalakkan anak-anaknya belajar bersungguh-sungguh agar mereka tidak menderita kemudian hari, imej itu, kata-kata ayah saya, telah menjadi sumber motivasi untuk saya mengatasi cabaran. Saya sentiasa berusaha untuk menjadi layak menjadi anak sulung dalam keluarga yang ayah saya percayakan begitu banyak harapan kepada adik-adiknya. Saya tinggal jauh dari kampung halaman saya, kini bekerja untuk kerajaan; lewat petang Disember juga menandakan berakhirnya tahun lama dengan segala kegembiraan dan kesedihan, keuntungan dan kerugiannya. Kini, sebahagian besar tahun lama telah berakhir, dan banyak perkara baharu akan bermula. Saya keluar dari mesyuarat semakan dan penilaian akhir tahun, tidak pasti sama ada untuk gembira atau bimbang, gembira atau sedih, mengetahui bahawa semua peraturan untuk menilai dan menilai orang adalah berdasarkan peratusan tetap, bukannya keupayaan dan sumbangan individu. Sesetengah penjawat awam dan pegawai bekerja dengan sepenuh hati, mengaplikasikan pengetahuan akademik mereka kepada kerja profesional mereka dengan berkesan; mengurangkan masa yang diperlukan oleh sesebuah pasukan untuk menyelesaikan tugasan dengan ketara, memupuk kepercayaan dan sokongan bersama antara rakan sekerja, dan membantu pemimpin dalam melaksanakan inisiatif yang berguna untuk unit tersebut… tetapi disebabkan oleh peratusan tersebut, mereka tidak dinilai telah menyelesaikan tugas mereka dengan cemerlang. Kemudian, saya cepat terlupa tentang semua peraturan yang terus berubah dari semasa ke semasa. Apabila malam tiba, kebimbangan kehidupan seharian secara beransur-ansur pudar; memenuhi jiwa saya adalah melodi yang melankolik, mendalam, dan samar-samar. Mungkin ia adalah kerinduan samar-samar seseorang yang merindui tanah air mereka. Petang terakhir tahun ini sentiasa memenuhi jiwa saya dengan pelbagai bunyi berwarna-warni. Kadang-kadang saya berharap petang terakhir itu tidak akan datang, atau ia akan tiba dengan perlahan, hanya kerana kerja belum selesai atau saya memerlukan masa untuk membuat persediaan untuk beberapa perkara penting sebelum menyambut tahun baharu. Tetapi pada masa lain, saya berharap ia akan datang dengan cepat dan berlarutan untuk masa yang lama, supaya saya dapat mengimbau kembali perjalanan tahun-tahun saya tinggal jauh dari rumah—satu perjalanan yang, walaupun tidak terlalu lama, sudah cukup untuk memahami apa yang berfaedah dan apa yang mencabar.

Da Lat pada suatu petang lewat di penghujung tahun. Foto: Internet

Bukan saya sahaja; kita yang tinggal jauh dari rumah sering merindui kampung halaman kita pada akhir tahun. Kerinduan untuk pulang ke rumah dengan cepat bagi bertemu orang tersayang selepas lama tidak bersama amat mendalam. Ramai yang ingin menghayati semua pemandangan zaman kanak-kanak mereka yang biasa, seperti ladang, bukit, dataran aluvium, atau rumpun buluh yang berliku-liku di sekitar sungai kecil. Kita mengingati ibu bapa kita, yang bersusah payah sepanjang hidup mereka, tangan mereka berkeras, menjaga setiap guni beras dan kentang dengan teliti, menyimpan setiap sen untuk membesarkan anak-anak mereka, berharap mereka akan mencapai masa depan yang cerah dan melarikan diri daripada kehidupan seorang petani yang bekerja keras di bawah matahari. Mengimbas kembali pertemuan di meja makan bersama adik-beradik saya ketika saya melawat rumah tahun lepas membuatkan saya berasa sangat rindu. Walaupun makan malam itu ringkas, dan masa yang dihabiskan bersama adalah terhad, kerana semua orang sibuk dengan urusan keluarga mereka sendiri, itu adalah kenangan cinta keluarga yang tidak dapat dilupakan yang tidak dapat digantikan oleh apa-apa. Duduk bersendirian di rumah kedua saya, bandar Da Lat, sebuah tanah beribu-ribu bunga, indah di petang lewat musim sejuk; Bayu sepoi-sepoi dan iklim yang sejuk hanya menguatkan lagi kenangan pelik dan ringkas tentang tanah airku, sebuah kawasan luar bandar yang miskin. Jiwaku telah berlindung di suatu tempat, kadang-kadang di tepi kolam ikan, kadang-kadang di sekitar pokok pisang di belakang rumah, kadang-kadang bergoyang di dusun… kadang-kadang di sepanjang tebing sungai memetik epal liar, kemudian memilih tempat dengan air yang sejuk dan mengalir lembut untuk merendam diri sepuas-puasnya… Mengingati saat-saat itu, tiba-tiba aku merasakan rasa aman dan tenang yang luar biasa. Tahun Gregorian hampir berakhir, dan Tahun Baru Cina tidak jauh lagi. Aku membayangkan sebuah kawasan desa yang tenang dan tidak sesak, sebuah tempat yang sederhana, sebuah kawasan luar bandar di mana kehidupan, walaupun sukar, sangat damai dan tenang. Tempat itu, dengan rumah-rumahnya yang sederhana dan beberapa orang yang lalu-lalang, adalah tempat aku dilahirkan dan dibesarkan, meninggalkan kenangan zaman kanak-kanak yang jelas, sangat tertanam dalam kehadiran datuk dan nenek, ibu bapa, dan orang tersayang yang selalu aku rindukan untuk kembali.

Sumber