Atas dasar ini

Gambar udara sawah padi Ta Pa ( An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Bukankah menarik untuk melihat negara anda melalui mata helang? Anda mengangguk, "Selain itu, fotografi udara membuatkan anda melihat betapa kecilnya benda-benda di bumi, seperti mainan kanak-kanak, dan bagaimana kami (anda mengesan jari anda di sepanjang jalan yang sesak dalam gambar besar yang tergantung di tengah-tengah bilik) adalah seperti semut. Melihat betapa kecilnya kami mempunyai daya tarikan tersendiri."

Awak cakap ni ada sebab.

Ajak satu sama lain untuk duduk di kedai kopi, anda bercerita tentang perjalanan ke kampung halaman pada awal tahun. Di saat anda mengenali rumah yang pernah anda diami melalui tingkap kapal terbang, lebih sepuluh minit sebelum kapal terbang mendarat, anda terfikir di mana nasib.

Atau mungkin arwah ayah kamu betul-betul di sebelah kamu, dialah yang menggesa kamu duduk di tepi tingkap, dialah yang membersihkan awan, supaya kamu dapat melihat dan mengesan rumah itu dengan segera, terima kasih kepada menara air Thuy Van betul-betul di sebelahnya, terima kasih kepada tebing tanah yang menonjol betul-betul di persimpangan sungai. Anda boleh mengenalinya sepintas lalu, walaupun bumbung telah berubah warna jubinnya, beberapa bangunan luar telah dibina di belakang, dan di taman pokok-pokok telah tumbuh lebih tinggi.

Itulah otak saintifik anda yang membayangkan berdasarkan proporsi, tetapi segala-galanya di bawah adalah seperti mainan sederhana, malah menara air yang megah yang ketika anda kecil, apabila anda keluar agak jauh, anda gunakan sebagai mercu tanda untuk pulang ke rumah, kini hanya sejengkal lagi. Pada saat itu, anda menumpukan mata anda pada rumah, taman, mengambil dalam kecilnya yang menyedihkan, memikirkan diri anda, tentang pertempuran yang akan anda lalui, tentang serangan mengejut untuk memastikan kemenangan.

Hanya beberapa minit sebelum itu, apabila kru penerbangan mengumumkan bahawa pesawat akan mendarat dalam masa sepuluh minit, anda masih membuka sampul surat yang mengandungi dokumen untuk disemak, menganggarkan masa temu janji dengan peguam, menggumamkan hujah yang meyakinkan dalam kepala anda, membayangkan apa yang pihak lain akan katakan, bagaimana anda akan menangkis. Meninggalkan ziarah kubur ayahmu untuk yang terakhir, sebelum pergi dengan harta pusaka di tangan. Selepas dua setengah hari di tempat anda menghabiskan masa kanak-kanak anda, anda dan adik-beradik seibu anda mungkin tidak dapat duduk untuk makan bersama, kerana pemikiran bermusuhan anda tentang satu sama lain. Mereka fikir adalah tidak masuk akal bahawa anda tidak rapat dengan bapa anda selama dua puluh tujuh tahun, dan kini anda muncul untuk menuntut bahagian warisan, seperti merampas sesuatu dari tangannya.

Anda masih ingat usaha ibu anda semasa dia hidup, dia seorang diri membina rumah itu, dari sebidang tanah yang hanya cukup ruang untuk semak sepuluh jam, dia menabung untuk membeli lebih banyak, dan mengembangkannya menjadi taman. Keluarga tidak boleh menikmatinya dengan aman. Tiada siapa yang akan mengalah, apabila pandangan mereka tidak bertemu, mereka perlu bertemu di mahkamah.

Tetapi apabila anda melihat dari atas pada timbunan aset itu, kekecilannya membuatkan anda berfikir bahawa walaupun anda memotongnya dengan hanya satu pukulan pisau, ia akan hancur berkeping-keping, tidak lebih. Kenangan tiba-tiba membawa anda kembali ke kereta api yang membawa anda tinggal bersama nenek anda, sebelum dia berkahwin semula dengan seorang pustakawan, yang kemudiannya melahirkan tiga lagi anak perempuan.

Kawan-kawan membeli tempat duduk yang empuk, menahan setiap perkataan, kerana banyak perasaan bercampur-baur di hati mereka sebelum perpisahan, kerana mereka tahu bahawa selepas menaiki kereta api ini, perasaan mereka tidak akan sama lagi. Kedua-dua mereka cuba mengecil seboleh mungkin, tenggelam ke tempat duduk mereka, tetapi tidak dapat mengelakkan perbualan di sekeliling mereka.

Tujuh sekeluarga agak bising di petak yang sama, seolah-olah mereka berpindah rumah, barang-barang mereka tertumpah keluar dari mulut guni, beg plastik membonjol, anak kecil itu tertanya-tanya sama ada ibu dan anak ayam dalam pegangan kargo itu baik-baik saja, wanita tua itu bimbang tentang kerusi berlengan yang kehilangan kakinya, selepas ini ia mungkin akan pecah, seorang gadis tidak tahu di mana dia akan pecah. "Adakah anda ingat untuk mengambil lampu untuk mezbah?", soalan seperti itu disemai di landasan kereta api yang diterangi matahari.

Kemudian, masih dengan suara yang kuat, mereka bercakap tentang rumah baru, bagaimana bilik akan dibahagikan, siapa tidur dengan siapa, di mana mezbah harus diletakkan, sama ada dapur harus di timur atau selatan sesuai dengan usia mereka. Mereka kesal kerana rumah lama itu mungkin akan dirobohkan tidak lama lagi, sebelum orang ramai membina jalan menuju ke jambatan baru, "apabila ia dibina, saya membersihkan setiap batu bata, sekarang memikirkan kembali saya tidak merasa kesal dengannya".

Sekitar tengah hari, kereta api itu melepasi tanah perkuburan yang terbentang di atas pasir putih. Lelaki tertua dalam keluarga itu memandang ke luar dan berkata, "Suatu hari nanti saya akan menjadi sekecil itu, begitu juga kamu semua. Lihat sahaja." Penumpang di dalam kabin berpeluang menoleh ke tempat yang sama semula, cuma kali ini mereka tidak hairan atau menjerit seperti ketika melewati kawanan kambing biri-biri, ladang buah naga yang sarat dengan buah-buahan, dan gunung tanpa kepala. Di hadapan barisan dan barisan kubur, orang ramai diam.

"Dan dua puluh tahun kemudian, saya paling ingat butiran itu, apabila saya melihat rumah-rumah yang berselerak di atas tanah," kata anda, menggerakkan tangan anda di atas meja untuk memberi laluan kepada lopak air di bahagian bawah cawan kopi anda, "tiba-tiba satu persatuan melompat ke dalam kepala saya, yang mesti saya katakan agak tidak sesuai, bahawa rumah-rumah di bawah sana adalah saiz dan bahan yang sama dengan kereta api mereka ketika saya melihatnya."

Satu panggilan telefon mengganggu cerita, hari itu, saya tak dengar pun kesudahannya sebelum awak terpaksa pergi. Semasa awak menunggu kereta menjemput awak, saya berkata saya ingin tahu tentang kesudahannya, bagaimana dengan harta pusaka, bagaimana adik-beradik dari ibu yang berbeza bergaduh, siapa yang menang dan siapa yang kalah dalam pertempuran itu. Anda ketawa, kemudian bayangkan ia adalah pengakhiran yang bahagia, tetapi kebahagiaan itu bukan terletak pada siapa yang menang.

Komen (0)