Di atas tanah ini

[iklan_1]

Gambar udara sawah padi Ta Pa (wilayah An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Melihat negara kita melalui mata helang, bukankah itu menarik? Anda mengangguk setuju, sambil berkata, "Tambahan pula, gambar udara menyedarkan kita betapa kecilnya benda-benda di bumi ini, seperti mainan kanak-kanak. Malah kita (anda menjejaki jari anda di sepanjang jalan yang sesak dalam gambar besar yang tergantung di tengah-tengah bilik) sama seperti semut. Melihat betapa kecilnya kita ada kelebihannya."

Awak cakap macam tu ada sebabnya.

Kami pergi ke sebuah kafe bersama-sama, dan rakan saya bercerita tentang perjalanan pulang ke kampung halaman lamanya awal tahun ini. Sebaik sahaja dia mengenali rumah yang pernah didiaminya melalui tingkap kapal terbang, lebih sepuluh minit sebelum mendarat, dia terfikir, "Di manakah letaknya takdir?"

Atau mungkin roh ayahmu berada di sebelahmu, orang yang mendorongmu untuk duduk di tepi tingkap, orang yang membersihkan awan supaya kamu dapat melihat dan mencari rumah itu, berkat menara air Thuy Van yang berdekatan, dan tanjung yang menonjol di pertemuan sungai. Kamu mengenalinya sepintas lalu, walaupun jubin bumbung telah berubah warna, beberapa bangunan luar telah ditambah di belakang, dan pokok-pokok di taman telah tumbuh lebih tinggi.

Itulah otak saintis anda yang menggambarkan sesuatu berdasarkan perkadaran, tetapi segala-galanya di bawah umpama mainan yang sederhana—malah menara air yang mengagumkan yang anda gunakan sebagai mercu tanda untuk mencari jalan pulang ketika anda pergi melancong jauh kini mengecil menjadi lebih sejengkal tangan. Pada saat itu, anda menumpukan pandangan anda pada rumah dan taman, merenungkan kekecilannya yang menyedihkan, memikirkan tentang diri anda, tentang pertempuran yang akan anda hadapi, tentang cara memberikan pukulan mengejut untuk menjamin kemenangan.

Hanya beberapa minit sebelumnya, apabila kru penerbangan mengumumkan bahawa pesawat akan mendarat dalam masa sepuluh minit, anda masih menyemak dokumen anda, menganggarkan temu janji peguam anda, menggumamkan hujah-hujah yang meyakinkan kepada diri sendiri, membayangkan apa yang akan dikatakan oleh pihak lawan anda, dan bagaimana anda akan bertindak balas. Menziarahi kubur ayah anda adalah jalan terakhir, sebelum pergi dengan harta pusaka anda. Dua setengah hari di tempat anda menghabiskan zaman kanak-kanak anda, anda dan adik-beradik tiri anda mungkin tidak dapat berkongsi makan bersama, disebabkan oleh permusuhan anda antara satu sama lain. Mereka menganggap adalah tidak masuk akal bahawa anda tidak rapat dan menjaga ayah anda selama dua puluh tujuh tahun, dan kini anda muncul menuntut bahagian harta pusaka—seperti merampasnya dari tangan seseorang.

Anda masih ingat kerja keras ibu anda semasa dia masih hidup, bagaimana dia seorang diri membina rumah dari sebidang tanah kecil yang hanya mempunyai ruang yang cukup untuk halaman untuk menanam portulaca, dan bagaimana dia menabung untuk membeli lebih banyak tanah dan mengembangkannya menjadi kebun. Keluarga mereka tidak dapat menikmati kekayaan mereka dengan aman. Tiada siapa yang sanggup mengalah, dan apabila pandangan mereka bercanggah, mereka tidak mempunyai pilihan selain bertemu di mahkamah.

Tetapi sebaik sahaja anda memandang ke bawah dari atas pada kekayaan itu, ketiadaannya membuatkan anda berfikir bahawa walaupun hanya satu luka dengan pisau sahaja akan menghancurkannya menjadi serpihan kecil, tidak lebih daripada itu. Kenangan tiba-tiba membawa anda kembali ke perjalanan kereta api yang dibawa oleh ayah anda untuk tinggal bersama nenek anda, sebelum dia berkahwin semula dengan seorang pustakawan yang kemudiannya melahirkan tiga orang anak perempuan lagi.

Kedua-dua sahabat itu membeli tempat duduk yang empuk, berbual dengan berhati-hati, hati mereka dipenuhi dengan pelbagai emosi sebelum perpisahan mereka, mengetahui bahawa selepas perjalanan kereta api ini, perasaan mereka antara satu sama lain tidak akan sama lagi. Mereka berdua cuba untuk berundur sebanyak mungkin, tenggelam di tempat duduk mereka, tetapi tidak dapat mengelak daripada perbualan di sekeliling mereka.

Sebuah keluarga yang agak bising terdiri daripada tujuh orang berkongsi petak yang sama, seolah-olah sedang berpindah rumah. Barang-barang mereka tumpah dari guni, ada yang terbonjol, ada yang disumbat ke dalam beg plastik. Budak lelaki kecil itu dengan cemas tertanya-tanya sama ada ibu ayamnya, yang dihantar ke ruang kargo, baik-baik saja. Wanita tua itu risau tentang kerusi berlengannya, kakinya yang sudah longgar, takut ia akan patah sepenuhnya selepas dugaan ini. Seorang gadis muda merengek, tidak pasti ke mana perginya anak patungnya. "Adakah awak ingat untuk membawa lampu untuk altar?" soalan-soalan sedemikian ditanya secara tiba-tiba di sepanjang landasan kereta api yang disinari matahari.

Kemudian, masih dengan suara lantang mereka, mereka berbual tentang rumah baru mereka, cara membahagikan bilik-bilik, siapa yang akan tidur dengan siapa, di mana hendak meletakkan altar, sama ada dapur harus menghadap timur atau selatan agar bertuah mengikut tahun kelahiran mereka. Mereka meratapi bahawa rumah lama mereka mungkin akan dirobohkan tidak lama lagi, sebelum jalan menuju ke jambatan baru dibina, sambil berkata, "Semasa mereka membinanya, saya membersihkan setiap bata; jika difikirkan kembali sekarang, ia sangat menyedihkan."

Sekitar tengah hari, kereta api itu melalui tanah perkuburan yang terbentang di atas pasir putih. Lelaki tertua dalam keluarga itu memandang ke luar dan berkata, "Tidak lama lagi saya akan terbaring kemas di salah satu kubur ini, dan begitu juga anda semua. Lihat sahaja." Penumpang di dalam kabin sekali lagi mengalihkan pandangan mereka ke tempat yang sama, cuma kali ini tiada seruan kehairanan atau kekaguman seperti ketika melepasi kawanan biri-biri, ladang buah naga yang sarat dengan buah-buahan, atau gunung yang bergerigi. Di hadapan deretan kubur yang bergerigi, semua orang terdiam.

“Dan dua puluh tahun kemudian, aku ingat perincian itu dengan paling jelas, ketika aku melihat rumah-rumah yang berselerak di atas tanah,” katamu, sambil menggerakkan tanganmu di atas meja untuk membuat saluran pembuangan untuk lopak air di dasar cawan kopimu, “tiba-tiba satu fikiran yang agak tidak masuk akal muncul di kepalaku: bahawa rumah-rumah di bawah sana adalah sama saiz dan bahannya dengan kubur yang aku lihat dari kereta api ketika aku berumur tiga belas tahun.”

Satu panggilan telefon mengganggu perbualan; pada hari itu, saya tidak sempat mendengar pengakhirannya sebelum awak terpaksa pergi. Semasa awak menunggu kereta menjemput awak, saya memberitahu awak bahawa saya sangat ingin tahu tentang pengakhirannya—bagaimana pula dengan harta pusaka, betapa sengitnya konflik antara adik-beradik tiri awak, siapa yang menang dan siapa yang kalah dalam pertempuran itu. Awak ketawa, berkata, "Bayangkan sahaja pengakhiran yang bahagia, tetapi kepuasan itu bukanlah tentang siapa yang mendapat berapa banyak."

Komen (0)