Atas dasar ini

Gambar udara sawah padi Ta Pa ( An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Bukankah menarik untuk melihat negara anda melalui mata helang? Anda mengangguk, "Selain itu, fotografi udara membuatkan anda melihat betapa kecilnya benda-benda di bumi, seperti mainan kanak-kanak, dan kami (anda mengesan jari anda di sepanjang jalan yang sesak dalam gambar besar yang tergantung di tengah-tengah bilik), seperti semut. Melihat betapa kecilnya kami mempunyai kelebihan tersendiri."

Awak cakap ni ada sebab.

Kami mengajak satu sama lain untuk duduk di kedai kopi, dan anda memberitahu saya bahawa pada awal tahun, anda pulang ke kampung halaman anda. Saat anda melihat rumah yang pernah anda diami melalui tingkap kapal terbang, lebih sepuluh minit sebelum kapal terbang mendarat, anda terfikir di mana nasib.

Atau mungkin arwah ayah kamu betul-betul di sebelah kamu, dialah yang menggesa kamu duduk di tepi tingkap, dialah yang membersihkan awan, supaya kamu dapat melihat dan mengesan rumah itu dengan segera, terima kasih kepada menara air Thuy Van betul-betul di sebelahnya, terima kasih kepada tebing tanah yang menonjol betul-betul di persimpangan sungai. Anda boleh mengenalinya sepintas lalu, walaupun bumbung telah berubah warna, beberapa bangunan luar telah dibina di belakang, dan di taman pokok-pokok telah tumbuh lebih tinggi.

Itulah otak saintifik anda yang membayangkan berdasarkan proporsi, tetapi segala-galanya di bawah sana adalah seperti mainan yang hina, malah menara air yang megah yang ketika anda kecil, setiap kali anda keluar agak jauh, anda menggunakannya sebagai mercu tanda untuk pulang ke rumah, kini hanya sejengkal. Pada saat itu, anda menumpukan mata anda pada rumah, taman, mengambil dalam kecilnya yang menyedihkan, memikirkan tentang diri anda, tentang pertempuran yang akan anda lalui, tentang serangan mengejut untuk mengekalkan kemenangan.

Hanya beberapa minit sebelum itu, apabila anak kapal penerbangan mengumumkan bahawa pesawat akan mendarat dalam masa sepuluh minit, anda masih membuka sampul surat yang mengandungi dokumen untuk disemak, menganggarkan masa temu janji dengan peguam, menggumamkan hujah yang meyakinkan dalam kepala anda, membayangkan apa yang pihak lain akan katakan, bagaimana anda akan menentang. Meninggalkan ziarah kubur ayahmu untuk terakhir, sebelum meninggalkan sini dengan harta pusaka di tangan. Dua setengah hari tinggal di tempat anda menghabiskan masa kanak-kanak anda, anda dan adik-beradik seibu anda mungkin tidak dapat duduk untuk makan bersama, kerana pemikiran bermusuhan anda tentang satu sama lain. Mereka fikir adalah tidak masuk akal bahawa anda tidak rapat dengan bapa anda selama dua puluh tujuh tahun, dan kini anda muncul untuk menuntut bahagian warisan, seperti merampas sesuatu dari tangannya.

Anda masih ingat usaha ibu anda semasa dia hidup, dia seorang diri membina rumah, dari sebidang tanah yang hanya cukup ruang untuk semak 10 jam, dia menabung untuk membeli lebih banyak, mengembangkannya menjadi taman. Keluarga tidak boleh menikmatinya dengan aman. Tiada siapa yang akan mengalah, apabila pandangan mereka tidak bertemu, mereka perlu bertemu di mahkamah.

Tetapi apabila anda melihat dari atas pada timbunan aset itu, kekecilannya membuatkan anda berfikir bahawa walaupun anda memotongnya dengan hanya satu pukulan pisau, ia akan hancur berkeping-keping, tidak lebih. Kenangan tiba-tiba membawa anda kembali ke kereta api yang dibawa ayah anda untuk tinggal bersama nenek anda, sebelum dia berkahwin semula dengan seorang pustakawan, yang kemudiannya melahirkan tiga lagi anak perempuan.

Kawan-kawan membeli tempat duduk yang empuk, menahan setiap perkataan, kerana emosi yang bercampur baur di hati mereka sebelum perpisahan, kerana mereka tahu bahawa selepas menaiki kereta api ini, perasaan mereka terhadap satu sama lain tidak akan sama lagi. Kedua-dua mereka cuba mengecil seboleh mungkin, tenggelam ke tempat duduk mereka, tetapi tidak dapat mengelakkan perbualan di sekeliling mereka.

Tujuh sekeluarga membuat bising dalam satu petak yang sama, seolah-olah mereka berpindah rumah, barang-barang mereka tumpah keluar dari guni, beg plastik membonjol, budak kecil itu tertanya-tanya sama ada ibu dan anak ayam dalam pegangan kargo itu baik-baik saja, wanita tua itu bimbang tentang kerusi berlengan yang jatuh dari kakinya, selepas ini gadis itu mungkin tidak tahu di mana kakinya patah. “Awak ingat nak bawa pelita untuk altar?”, soalan seperti itu terus muncul di landasan kereta api yang dibasahi matahari.

Kemudian, masih dengan suara yang kuat, mereka bercakap tentang rumah baru, bagaimana bilik dibahagikan, siapa tidur dengan siapa, di mana mezbah harus diletakkan, sama ada dapur harus di timur atau selatan sesuai dengan usia mereka. Mereka kesal kerana rumah lama itu tidak lama lagi akan dirobohkan, sebelum orang ramai membina jalan menuju ke jambatan baru, "apabila ia dibina, saya membersihkan setiap batu bata, sekarang memikirkan kembali saya tidak merasa kesal dengannya".

Sekitar tengah hari, kereta api itu melepasi tanah perkuburan yang terbentang di atas pasir putih. Lelaki tertua dalam keluarga memandang ke luar dan berkata, "Suatu hari nanti saya akan menjadi begitu, dan kamu juga akan begitu, lihat saja." Penumpang di dalam kabin berpeluang menoleh ke tempat yang sama semula, cuma kali ini mereka tidak hairan atau mengeluh seperti ketika melewati kawanan biri-biri, ladang buah naga yang sarat dengan buah, dan gunung tanpa kepala. Sebelum deretan kubur, orang ramai diam.

"Dan dua puluh tahun kemudian, saya paling ingat butiran itu, apabila saya melihat rumah-rumah yang berselerak di atas tanah," kata anda, menggerakkan tangan anda di atas meja untuk membiarkan lopak air di bahagian bawah cawan kopi anda mengalir, "tiba-tiba satu persatuan melompat ke dalam kepala saya, saya mesti mengatakan ia sangat janggal, bahawa rumah-rumah di bawah sana adalah saiz dan bahan yang sama dengan kereta api."

Panggilan telefon mengganggu perbualan, hari itu, saya tidak pernah mendengar pengakhiran sebelum anda perlu pergi. Semasa anda menunggu kereta untuk menjemput anda, saya memberitahu anda bahawa saya ingin tahu tentang kesudahannya, bagaimana dengan harta pusaka, bagaimana perasaan adik-beradik dari ibu yang berbeza, siapa yang menang dan siapa yang kalah dalam pertempuran itu. Anda ketawa, kemudian bayangkan ia adalah pengakhiran yang bahagia, tetapi kebahagiaan itu tidak terletak pada siapa yang menang.