Abu daun

Ada suatu ketika dia takut akan hari hujan, rasa terperangkap di dalam rumah di tepi air, mendapati hari-hari yang panjang tidak tertanggung. Tidak kira betapa kerapnya dia membersihkan almari, rak, dan di bawah katil, semuanya sia-sia. Tetapi melihat melalui ribut, ada secercah harapan. Suatu hari nanti, apabila hujan berhenti, taman itu akan penuh dengan daun. Kemudian dia akan berseronok menyapu. Dan api pada penghujung hari pasti akan menyala terang.

Ada suatu ketika dia takut akan hari hujan, rasa terperangkap di dalam rumah di tepi air, mendapati hari-hari yang panjang tidak tertanggung. Tidak kira betapa kerapnya dia membersihkan almari, rak, dan di bawah katil, semuanya sia-sia. Tetapi melihat melalui ribut, ada secercah harapan. Suatu hari nanti, apabila hujan berhenti, taman itu akan penuh dengan daun. Kemudian dia akan berseronok menyapu. Dan api pada penghujung hari pasti akan menyala terang.

Pada mulanya, dia menyapu kebun pada awal pagi atau lewat petang, ketika angin tidak bertiup. Tetapi hari terlalu panjang, jadi dia menyapu walaupun pada lewat petang, sebaik sahaja bangun dari tidur siang, masih mengantuk dan tidak pasti di mana hendak duduk atau berdiri. Dia menghulurkan gagang penyapu untuk mengelakkannya daripada membongkok, menjadikannya lebih mudah untuk menyapu untuk masa yang lama tanpa rasa letih. Hanya apabila bahagian belakang dan hadapan telah bersih sepenuhnya, dan dia menyusun daun-daun, termasuk rumpai yang akarnya telah dikumpulkannya dengan mudah untuk dikeringkan di bawah sinar matahari, barulah dia pergi ke dapur untuk memasak makan malam. Seorang diri, dia makan nasi dan sup. Sambil mencedok nasi ke dalam mangkuknya, dia terfikir tentang api yang akan dinyalakannya tidak lama lagi di halaman belakang rumah. Dan bagaimana asap itu akan berlarutan untuk masa yang lama.

Sejak suaminya pergi dan cucu-cucunya menetap di tempat lain bersama ibu mereka, dia telah menjadi seperti ibu saudaranya. Wanita yang menurut ibunya menghabiskan seluruh hidupnya berjuang melawan setiap titik debu, setiap helai jerami, setiap helai rumput. Nada suara ibunya dipenuhi dengan sindiran dan kepahitan ketika menggambarkan kakak iparnya, "Mustahil untuk kembali ke asalnya; dia sepatutnya menanam penyapu dan kain pembersihnya bersamanya." Sejak dia menjadi menantu, ibunya takut akan nasib malang kakak iparnya, sentiasa menyimpan kedua-dua alat itu, menyapu dan menggosok rumah dengan bersih, memastikan lantai tanah licin sempurna dan tanpa sebarang riak.

Pada masa itu, seluruh keluarga menyangka Mak Cik Hai menghidap gangguan obsesif-kompulsif, apa yang dipanggil oleh kanak-kanak sekarang sebagai gangguan obsesif-kompulsif. Jauh di lubuk hati, saya tidak merasakan banyak kedekatan atau kasih sayang terhadap wanita yang keseorangan ini, kerana tekanan yang luar biasa pada setiap sapuan penyapu pada waktu subuh, pada bunyi berus gosok yang mengikis dasar periuk logam, pada cermin yang berkilauan dan bersih. Walaupun dia membersihkan rumah secara senyap tanpa memberi arahan, adalah tidak wajar bagi orang lain untuk bersusah payah sementara kami hanya duduk diam. Dan yang paling penting, ada sesuatu yang sangat hadir dalam dirinya, seperti keputusasaan, seseorang yang kegembiraannya dalam hidup telah menjadi dingin.

Kini, setiap kali dia menyapu daun-daun melepasi tempat mak ciknya berbaring, dia terfikir bahawa mungkin mak ciknya tidak dihantui apa-apa, bahawa bagi seorang wanita yang tidak mempunyai suami atau anak, masa terus membentang tanpa henti. Dan kekosongan itu mekar tanpa batas apabila seseorang itu menganggur, di sudut luar bandar pada masa apabila tiada apa-apa untuk mengalihkan perhatian.

Jadi sesetengah orang, yang berjuang melawan kesunyian, terlalu sibuk, bersaing untuk mendapatkan setiap daun dan dahan kering tanah. Kebun itu terhakis melalui hujan dan matahari yang tidak terkira banyaknya, meninggalkan tanah yang tandus dan mengeras, tidak lembap dan tanpa sebarang pereputan di permukaan. Tanah itu kekurangan bahan organik, humus, dan mikronutrien. Setiap kali mereka mengumpulkan timbunan abu daun yang terbakar dan mengembalikannya ke tunggul pokok yang semakin nipis, mereka berfikir, "Apakah perbezaannya?" Mereka rasa bersalah, seolah-olah mereka telah membakar kulit bumi.

Tetapi memikirkan senja esok, dalam cahaya yang semakin malap di hujung taman, kemenyan yang menyala terang di atas altar di tengah rumah, suara burung gagak yang terkejut dan sambaran kelawar di antara pepohonan, jeritan penduduk kampung yang memanggil makan malam, seorang ibu menjerit kepada anak-anaknya untuk cepat mandi, teringat anak-anak dan cucu-cucunya sendiri yang kini tidur lena di tanah yang tiga belas jam perjalanan dengan kapal terbang, panggilan mereka semakin pendek dan tergesa-gesa, apa yang dapat dia lakukan untuk melawan kesejukan yang meresap ke tulangnya, jika bukan untuk menyalakan api yang dikumpulkan dari daun-daun di taman?

Nguyen Ngoc Tu

Sumber: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/