Ilustrasi: Minh Tan

Ilustrasi: Minh Tan

Man SMS sekejap, dia akan balik ke kampung halaman untuk melarikan diri... Tet.

Dan sekarang, dia membawa bagasinya dan memasuki rumah saya, sebuah homestay kecil yang cantik di hujung Ca Mau Cape. Sebelum saya boleh berkata apa-apa, Man melompat masuk:

- Hei nak, saya dengar Ca Mau sangat jauh, Dat Mui ada di hujung peta tetapi ia juga agak laju...

Sebelum dia sempat meletakkan bagasinya, Man berlari masuk ke dalam rumah panggung yang berangin. Di luar terdapat deretan pokok bakau tua, membentangkan naungan hijaunya yang sejuk. Lelaki itu meregang, memejamkan matanya, tersenyum, dan menghirup dalam-dalam bau hutan dan laut. Langit dan bumi cerah, dipenuhi dengan rasa aman dan tenteram.

- Wah, Wah, Wah… Saya suka tempat ini!

Lelaki memakai gaun biru sederhana, berbeza sama sekali daripada gaya aktif dan liberalnya yang biasa. Ibu saya telah menyediakan hidangan yang paling lazat untuk merawat Man. Ayah saya teruja:

- Jika anda belum pernah ke sana, anda tidak tahu tentang Ca Mau. Sebaik sahaja anda berada di sana, anda akan melihat betapa indahnya Ca Mau...

Lelaki bertepuk tangan, dan ibu saya dan saya terpaksa bertepuk tangan, terhibur dengan ketawa ayah saya yang tidak sedarkan diri.

- Oh, tetapi di mana Tam?

Semua orang masih terkejut apabila suara yang dalam bergema:

- Ini saya, Pakcik Hai. Maaf lambat sebab sibuk sikit...

Bapa saudara saya gembira:

- Ah, jurutera perhutanan yang paling kacak di Ca Mau ada di sini, dia di sini, ke sini...

Tam ialah adik kepada pakcik saya tetapi lebih tua daripada saya. Setelah menamatkan pengajian di universiti dengan ijazah dalam bidang perhutanan, anak muda ini berazam untuk memohon pekerjaan di Taman Negara Mui Ca Mau. Kehidupan cintanya masih menjadi rahsia. Saya mengesyaki ayah saya merancang sesuatu yang mengerikan.

Aku memandang sekilas wajah Man yang berubah dari terkejut menjadi merah padam. Tam masih lagi sama, bersopan santun, natural, dan berpewatakan pengkaji dengan tenang dan teliti. Projek hutan bakau yang menceroboh laut di dataran aluvium adalah usaha dan semangat jurutera perhutanan muda ini sejak beberapa tahun lalu. Projek ini bukan sahaja untuk mencipta hutan dan tanah, tetapi juga mempunyai tugas untuk mewujudkan tempat pembiakan untuk sumber akuatik tipikal Ca Mau Cape. Ia juga merupakan satu cara untuk orang ramai hari ini membina semula kehidupan mereka dan masa depan negara ini dalam menghadapi pelbagai cabaran perubahan iklim yang sengit dan menggerunkan.

Ibu saya memainkan peranan sebagai chef dan memperkenalkan menu:

- Buatan sendiri, Man! Pakcik Hai masak asam keping daun asam jawa dan ikan keli, ikan perang rebus dengan belimbing, ketam tumis asam jawa, kerang tumis bayam, mudskipper bakar dengan garam dan cili. Luar bandar, gunakan apa sahaja yang ada, jangan segan!

Saya memandang ibu saya dan rasa bangga di hati saya. Tidak kira ke mana saya pergi, tidak kira apa jua juadah yang saya makan, saya pasti masakan yang dimasak ibu saya adalah yang terbaik, lazat yang tiada tandingannya. Masakan ibu bagaikan tanah aluvium tanah, mengalir tanpa henti dari hari ke hari, memupuk kasih sayang dan membesarkan kami hingga dewasa. Dan nampaknya rasa ini juga telah menjadi ciri unik homestay kecil saya, membangkitkan nostalgia, untuk pengunjung mencari dan kemudian kembali.

Kadang-kadang, dalam hujah sarkastik, ironis dan paradoks Man, saya dapati penemuan yang menarik. Seperti dalam ulasannya tentang hidangan hari ini, sebagai contoh.

- Pakcik Hai, saya nampak Ca Mau Cape dalam hidangan ini...

Ayah saya secara beransur-ansur mendedahkan plotnya apabila dia berpaling kepada Tam, suaranya menggoda:

- Belum lagi, sayang! Terdapat banyak perkara menarik di sini. Contohnya, anak muda ini... Pergi dapatkan saya sebotol "air mata kampung halaman"...

Lelaki tersenyum melihat kepintaran dan kecanggihan ayah. Lelaki boleh meminumnya. Wain buah masak telah ditapai dengan rasa kuat wain beras negara. Pipi lelaki itu merah jambu, matanya bulat bersinar dengan warna keemasan lembut matahari terbenam...

Semasa kemuncak musim pelancongan Tet, saya membantu ibu bapa saya menguruskan homestay. Man berkata supaya dia bebas dan selesa, dengan syarat dia mesti ada jurutera yang menemaninya 24/7.

Pada hari itu, angin monsun setinggi sembilan bertiup kencang merentasi langit dan bumi. Saya hendak mengambil sekumpulan tetamu apabila saya melihat ke luar anjung rumah panggung itu dan ternampak Man sedang duduk dengan patuh sambil ibu menyisir rambutnya. Saya berpura-pura marah:

- Ibu mempunyai seorang lagi anak perempuan untuk disayangi...

Ibu saya terus menyikat secara berirama, tidak memandang saya pun, dan Man ketawa kecil, meniru nada saya:

- Ibu, tolong sikat rambut saya lagi. Rambut saya sangat berantakan. Mak, mak paling sayang saya dalam keluarga kan?

Tam muncul. Lelaki sudah bersedia dengan pakaian tradisional Vietnamnya. Dia kelihatan sangat lucu dan comel, tetapi nadanya masih nakal:

- Encik Tam, hari ini awak milik saya...

Lelaki muda itu tersenyum, tidak berkata apa-apa, dan memegang haluan lebuh raya untuk gadis itu berundur. Ombak memercikkan buih putih, angin bertiup sepoi-sepoi dengan setiap hayunan lebuh raya. Di kedua-dua sisi terdapat hutan bakau yang sejuk, burung-burung yang terkejut mengepakkan sayap mereka dan melayang ke langit biru. Kemudian tiba-tiba, tanah dan langit terbuka. Tebing pasir berada di sini, di mana tanah, langit, hutan dan laut membuat temu janji, bertemu dalam nasib yang setia selama ratusan tahun, ribuan tahun.

Pagi-pagi lagi belum ada penumpang yang tiba di hentian rehat. Tam dan Man duduk dengan tenang dan santai bersebelahan, memerhatikan matahari terbit yang cemerlang. Lelaki itu berpaling ke belakang untuk melihat pemuda itu dan bertanya:

- Encik Tam, pada usia anda anda mengatakan anda tidak mempunyai kekasih, siapa yang akan percaya tetapi saya tidak percaya...

Tam tersenyum tenang:

- Ya, Man, saya suka hutan, saya suka laut, saya suka pekerjaan yang saya lakukan, saya suka negara ini. Ada juga beberapa percintaan yang apabila saya kembali ke sini, saya terlupa...

- Kenapa lupa, beritahu saya?

- Ah, kadang-kadang lupa adalah lupa, tidak perlu alasan. Nhu Man sudah kembali, adakah sebab?

Min teragak-agak seketika, tetapi dengan cepat menjawab:

- Saya pun lupa sebab saya balik sini... ha ha ha.

Saya dan kumpulan saya mengikut laluan yang sama menuju ke perhentian rehat. Seorang gadis dalam kumpulan itu bercakap:

- Wah, ada beberapa pasangan di luar sana pada awal pagi. Romantik tak? Jika saya masih muda, saya juga ingin duduk di sebelah kekasih saya dalam suasana yang indah ini.

Seorang lelaki yang lebih tua, mungkin suami tetamu, dengan teruja meneruskan:

- Masih belum terlambat, mari kita ambil gambar hari tua yang romantis nanti, sayang...

Seluruh kumpulan tetamu ketawa sebagai jawapan. Man dan Tam melambai selamat tinggal kepada semua orang. Tidak kira berapa kali saya membawa tetamu ke tebing pasir, hati saya masih dipenuhi dengan kegembiraan, kerana tidak kira umur, asal usul, atau kewarganegaraan, setiap kali sesiapa sahaja menjejakkan kaki ke sini, seolah-olah mereka dapat membuang semua kerisauan mereka dan menyatu dengan alam semula jadi dengan jiwa yang paling segar dan paling murni.

Lelaki berpaut pada ibu, sibuk membuat persiapan untuk Tet. Melihat Tam datang, ayah saya, dengan suaranya yang jelas dan lantang, bergurau:

- Hei jurutera, kenapa anda sering melawat Pakcik Hai hari ini? pelik...

Ibu saya tidak tahu sama ada untuk membela atau menyokong ayah saya:

- Tam, Man telah menunggu anda. Datang ke sini dan bantu dia...

Semasa Tet, ibu saya menyediakan pelbagai jenis hidangan. Acar bawang, jeruk sawi hijau, daging babi rebus dengan telur, ketam masin, udang kering, ikan kering..., tetapi yang paling rumit dan sangat diperlukan ialah membungkus berpuluh-puluh roti banh tet. Setiap tahun, dalam cuaca sejuk, Tet hadir dengan suasana kekeluargaan yang hangat yang terpancar dari periuk kuih banh tet dan api kayu api yang ceria.

Masa tu dah lewat malam. Hanya tinggal mereka berdua sahaja. Lelaki duduk diam, tangannya dirapatkan, menghadap api. Tam menghulurkan tangan untuk mengambil kayu api, dan secara kebetulan, Man turut menghulurkan tangan ke arah itu. Tangan mereka bersentuhan, mata mereka bertemu, api bergemuruh dan mereka ketawa nakal. Itu adalah ayah saya lagi, muncul secara tiba-tiba tanpa amaran:

- Ya ampun, saya tinggalkan kamu berdua untuk menonton periuk banh tet, api sudah padam. Tangan awak, mana tangan awak, kenapa awak tak tolong Pakcik Hai kumpul kayu api...

Oleh itu, senjata menjadi kucar-kacir, terkapai-kapai mencari kayu api untuk membakar api. Ayah saya ketawa terbahak-bahak:

- Mengapa saya berasa sangat gementar dan tegang menonton periuk banh tet...

Minda pertahanan:

- Pakcik Hai pelik...

Bagi Man pula, mukanya merah padam dan berkilauan.

Pesta Malam Tahun Baru sedang meriah. Di luar, saat keramat masa, langit dan bumi, dan hati manusia telah tiba. Ayah saya di halaman rumah sedang menggumamkan doa untuk tahun baru yang sejahtera dan bertuah. Lelaki memegang tangan saya seolah-olah mencari sesuatu, berbisik:

- Sayang... Saya harap sekarang...

Tiba-tiba telefon berbunyi. Ibu bapa dan abang Man memanggil. Panggilan video kumpulan itu menghadirkan semua ahli keluarga pada saat pertama tahun baharu.

- Anak perempuanku sayang...

Anak perempuanku sayang...

- Adikku sayang...

Lelaki cuba memastikan suaranya tenang tetapi masih menangis:

- Saya rindu ibu bapa dan abang saya! Saya merindui Tet bersama seisi keluarga... Mungkin tahun depan, kami sekeluarga akan ke Ca Mau untuk meraikan Tet, memang hebat semua!

Panggilan ditamatkan. Lelaki itu meletakkan telefon di dadanya dan mendendangkan lagu gembira.

- Terima kasih, terima kasih kedua-duanya, terima kasih Ca Mau...

Seolah-olah tiba-tiba teringat, sebenarnya, perkara yang paling penting sering diberikan pada akhirnya:

- Oh, terima kasih juga, Encik Tam...

Subuh hari yang serba baharu. Tam membuat temu janji dengan Man untuk melihat matahari terbit di tebing pasir sebelum kembali ke bandar. Man berfikir sendiri, betapa peliknya, apa yang dia fikir adalah perjalanan untuk melarikan diri Tet ternyata Tet, Tet yang penuh rasa dan penuh cinta manusia di Ca Mau Cape.

Lelaki itu mengeluarkan ayat yang benar dan bergurau, menyebabkan pelumba lumpur di dalam lumpur berhenti dan merenung terkejut:

- Encik Tam! Adakah anda tahu mengapa saya kembali ke Ca Mau? Ia adalah untuk mencari... anda! Ha ha ha!

Jurutera muda itu tersenyum, matanya tenang memandang ke langit yang luas dan tanah dengan hutan hijau yang dipenuhi dengan warna musim bunga:

- Ca Mau Cape sentiasa berada di sini, saya juga akan tinggal di sini selama-lamanya untuk melihat sama ada anda bercakap benar atau tidak...

Tiada siapa yang berkata apa-apa lagi. Apabila syarat mencukupi, semuanya akan muncul secara semula jadi dan bertahan.

Dan kini, Tet di Ca Mau Cape berada pada tahap yang paling indah, musim bunga datang dengan keseronokan berikutan butiran kecil aluvium yang bersandar dan tenggelam ke dalam hati ibu bumi...

Cerpen oleh Pham Quoc Rin

Sumber: https://baocamau.vn/ve-noi-phu-sa-a37023.html