Kemudian Nenek bangun dari katil secara senyap-senyap, turun ke bawah, dan merenung kosong ke arah terusan yang gelap dan suram. Untuk masa yang sangat lama. Sangat larut malam. Apabila bulan sabit tergantung longgar di udara, berbentuk seperti sabit, Nenek kembali ke katil dan menarik selimut menutupi An. Dia mengusap rambut hitam An yang panjang dan berkilat.
Ketika tanah itu berubah, Nenek memandang anak-anaknya dan sedozen cucunya dengan cemas menantikan transformasi itu, lalu bertanya kepada An sama ada dia semakin tua. Orang tua seringkali berfikiran kolot, tidak dapat mengikuti perubahan zaman yang pesat. Setiap kali anak-anak dan cucu-cucunya datang melawat, mereka akan bergosip tentang tanah dan kebun yang terbiar. Zaman sekarang, siapa yang membiarkan tanah terbiar untuk menanam pokok buah-buahan? Apakah keuntungan yang ada dalam kerja keras sebegini? Mula-mula seorang anak, kemudian dua, kemudian tiga, dan kemudian sepuluh. Nenek menyuruh seseorang menyiasat, dan ternyata tanah itu bernilai beberapa bilion dong. Membahagikannya antara cucu-cucunya akan memberi mereka sejumlah wang yang besar untuk memulakan perniagaan mereka sendiri.
Nenek saya menjual tanahnya dan membahagikan semuanya kepada cucu-cucunya, hanya menyimpan rumah di tepi terusan. Dia tidak memutuskan siapa yang memilikinya. Setiap orang perlu menuntut sedikit bahagian untuk diri mereka sendiri, walau betapa kecilnya, walaupun nilainya mungkin tidak banyak, tetapi itulah yang membolehkan mereka menjalani hari-hari senja mereka. Orang tua tidak hidup dengan makanan yang baik, ginseng, sarang burung, atau tonik. Apa yang membuatkan mereka gembira, sihat, dan bebas adalah himpunan kenangan yang terukir di hati mereka. Kenangan mungkin pudar seiring usia, tetapi itu sudah cukup untuk mereka terus hidup. Nenek saya dan rakan-rakan lamanya membuka kedai kuih beras betul-betul di rumah di tepi terusan itu pada masa itu.
 |
| Ilustrasi: HH |
***
Seorang pemuda berambut perang, yang bertutur dalam bahasa Vietnam yang terputus-putus, telah bertemu dengannya di sebuah seminar mengenai pelaburan pembangunan bandar pasca perindustrian. Banyak projek kebudayaan dan pelancongan telah dibincangkan melalui pembentangan oleh ahli akademik dan pakar ekonomi . Beberapa syarikat yang melabur dalam sektor perkhidmatan turut membentangkan rancangan mereka. Selepas dua seminar, satu pada waktu pagi dan satu pada waktu petang, satu majlis resepsi telah diadakan pada waktu petang. Pemuda berambut perang itu secara proaktif menghampirinya untuk meminta perbualan.
Pemuda berambut perang itu merupakan pengarah projek pembangunan ekonomi hijau untuk sebuah kumpulan pelaburan antarabangsa. Menyedari peluang di rantau ini, syarikatnya menghantar seseorang untuk menyiasat, dan dia menawarkan diri. Baginya, tanah ini mempunyai tarikan magnet tertentu, yang tertanam dalam minda bawah sedarnya. Dia tiba sebelum persidangan untuk mencari dan memahami, untuk menemui sebahagian daripada perjalanan hidupnya pulang, untuk lebih memahami maksud "akar umbi." Dia mengangkat segelas wain merahnya ke bibirnya dan tersenyum.
Beliau bercakap tentang sebuah bandar perindustrian moden yang perlu memelihara warisan budayanya. Beliau melawat perkampungan kraftangan Tuong Binh Hiep, meneroka tapak bersejarah kepahlawanan Doc Chua, berdiri diam di zon perang D, bersiar-siar di bawah kanopi buluh hijau Phu An yang sejuk, dan melawat gerai wanita tua yang menjual banh beo bi (kek beras dengan kulit babi) untuk lebih memahami sesuatu yang sangat membebani fikirannya. Hidangan yang nampaknya mudah, namun ia mewakili budaya tempatan, sesuatu yang akan diingati orang ramai selama-lamanya apabila mereka memikirkan tanah ini. Ada perkara yang mengikuti orang ramai ke hujung bumi, perkara yang membuatkan mereka paling mengidamkannya, kadangkala hanya satu hidangan.
Dia mendengar dengan senyap, tidak dapat memahami fakta-fakta yang didedahkan oleh pemuda berambut perang ini. Dalam pandangan bingungnya, lelaki itu dengan lembut menekan buku nota kekuningan ke tangannya. Buku nota itu bermula dengan nombor 1975. Kemudian dia berlalu pergi. Susuk tubuhnya yang semakin menjauh terukir dalam ingatan An.
Malam itu sangat panjang. Malam yang tidak dapat tidur. Malam yang dipenuhi emosi yang meluap-luap. Dia menghabiskan sepanjang malam membaca buku nota itu.
 |
| Ilustrasi: HH |
***
An pulang ke rumahnya di tepi terusan Ba Lua pada suatu hari pada akhir bulan April, cuaca tiba-tiba menjadi lebih sederhana selepas hujan lebat malam sebelumnya. Kedai kuih beras neneknya telah tutup. Wanita-wanita tua itu sibuk menyediakan upacara memperingati rakan-rakan mereka yang gugur. Gadis-gadis dari bekas unit artileri wanita telah gugur dalam tembakan roket lewat malam. Platun itu, yang berundur dari hutan di An Son, sampai di terusan Ba Lua dan terkena tembakan musuh; enam orang terkorban di perairan wilayah ini. Seorang gadis belum berusia lapan belas tahun. Malah neneknya cedera dalam pertempuran itu dan terpaksa dirawat di Subdivisyen 1.
Dalam asap kemenyan yang samar-samar, An bertemu semula dengan pemuda berambut perang itu. Lelaki itu juga telah datang dan sibuk membantu dengan persembahan. Di luar di halaman, dia melihat beberapa orang pak cik, mak cik, dan sepupu-sepupu An sedang menyusun makanan dan pastri. Nama yang separuh Barat, separuh Vietnam, "Thomas Tran," tanpa sengaja mengingatkannya pada catatan diari abang sulungnya di dalam buku nota lamanya yang menguning.
Dia berasal dari tanah ini, dikerah ke dalam tentera pada usia lapan belas tahun. Dia meninggalkan jabat tangan pertamanya dengan seorang gadis dari kampung yang sama, terusan Bà Lụa, bertahun-tahun yang lalu. Gadis itu membuat bánh bèo bì (kek tepung beras dengan kulit babi) yang terkenal di Thủ Đức. Barisan pertempuran membahagikan tanah air kepada dua. Menembak di kedua-dua belah pihak bermaksud menembak salah seorang daripada rakyat kita sendiri. Tetapi, pada masa itu, apabila dia menyasarkan sekumpulan askar yang telah diserang hendap, dia melihat mereka semua adalah wanita. Dia tidak menarik picunya. Dia ditangkap oleh komandernya untuk seketika dan kemudian dipindahkan ke medan perang Tây Nguyên (Tanah Tinggi Tengah).
Semasa Pertempuran April yang sengit, dia cedera ketika berundur dari dataran tinggi tengah di sepanjang Lebuhraya 7. Dia dibawa ke Saigon untuk rawatan. Kemudian, ketika tembakan meletus di seluruh bandar, rakan-rakannya membawanya terus ke pelabuhan, dengan pengusung untuk menaiki kapal Armada ke-7, dan memulakan pelayaran lautnya yang berbahaya.
Selama beberapa dekad, dia menyimpan kesedihan yang tersembunyi di hatinya. Dia menempuh perjalanan hidup, memulakan keluarga, dan menguburkan nasibnya di tanah perkuburan asing. Hanya selepas kematiannya, cucu-cucunya mencari di bawah katilnya sebuah kotak kecil. Kotak itu hanya mengandungi diarinya dan gambar hitam putihnya bersama gadis yang dicintainya secara rahsia ketika itu.
***
Thomas memilih untuk kembali kerana, sepanjang hidupnya, dia selalu merasa bersalah terhadap tanah airnya, bersalah terhadap gadis itu, dan dia selalu merindui kuih beras dengan kulit babi yang biasa dimakannya semasa kecil di pasar Búng. Selama bertahun-tahun tinggal di tanah asing, kerinduan akan rumah dan rasanya telah menyeksanya dengan mendalam. Dalam catatan terakhir diarinya, dia menulis dengan teliti nama gadis yang mempunyai tempat istimewa di hatinya. Apabila Ân membaca nama itu, air mata bergenang di matanya. Ia seperti filem gerakan perlahan yang diputar semula mengikut masa.
Thomas menyalakan sebatang kemenyan di atas altar dan tunduk hormat. Wanita-wanita tua itu berbual, menceritakan kisah-kisah masa lalu. Tiada lagi air mata yang perlu ditangisi. Lebih daripada 50 tahun telah berlalu, dan semua benda lama itu berharga, membolehkan tanah ini berkembang dan hati manusia mekar dengan cinta.
An memimpin Thomas menuju terusan Ba Lua. Dia meninggalkan buku nota yang menguning itu kepadanya. Hari itu tengah hari, matahari bersinar terang, memancarkan sinar keemasan seperti madu ke atas tanah. Di dalam kedai kek beras, beberapa wanita tua berpakaian tradisional Vietnam hitam, rambut mereka diikat sanggul, berbual tentang hari-hari April yang lalu. Kadang-kadang mereka ketawa. Kadang-kadang mereka menangis. Matahari melintasi tanah ini bersama musim. Kemudian ia kembali bersama April. Air mengalir ke hilir ke terusan utama. Kemudian ia berliku-liku kembali ke terusan lama. Bolehkah hati manusia seperti cahaya matahari, seperti air yang mengalir?
Tetapi satu perkara yang An pasti tahu: berjuta-juta orang yang tinggal jauh dari rumah masih merindui hari mereka boleh kembali dan menetap di tanah air mereka.
Tong Phuoc Bao
Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202604/ve-theo-thang-tu-11f6126/
Komen (0)